Для поколения шестидесятых, как и во всем мире, имя британской рок-группы the Beatles означало все – гениальную музыку, свободу мысли, философию добра и мира, образ жизни. Именно они и наш Владимир Высоцкий своими песнями и своим независимым поведением заложили в нас нетерпимость к тоталитаризму, к вранью, к бездарности загнивающей советской системы.
В годы моей молодости битлы в СССР приехать не могли, хотя ходили упорные слухи о каком-то таинственном концерте, который они якобы дали на московском аэродроме, где сделал остановку их самолет. Но это была только легенда, а мы мечтали хоть одним глазком посмотреть на своих кумиров. И поэтому, когда в декабре прошлого года представилась возможность попасть на концерт Пола Маккартни в «Олимпийском», я поехал…
Откуда любовь
У молодежи должны быть кумиры. У молодежи всегда есть кумиры. И если этих кумиров не могут навязать им пропаганда и родители, то они выбирают их сами.
Мои детские годы прошли в глухой провинции, на Селигере, в небольшом рабочем поселке при секретном заводе, на котором служил мой отец. Поселок прятался в густом сосновом бору на острове, обнесенном по периметру колючей проволокой и отделённом от остального мира километрами пустынных плесов. Место было совершенно глухое, недаром в старину здесь селились беглые крестьяне и монахи-отшельники.
Естественно, что веяния культуры обычным путем сюда никак не доходили. Но на танцах в клубе играл ансамбль из молодых инженеров-выпускников столичных вузов. Классно играл. И именно от них я впервые услышал и запомнил на всю жизнь House of the Rising Sun («Дом Восходящего Солнца») британской группы the Animals, Yellow River («Желтая река») группы Christie и, конечно, песни Beatles. Надо признаться, что эта музыка тогдашней молодежи нравилась гораздо больше, чем патетические песнопения Иосифа Кобзона и Людмилы Зыкиной, посвященные очередной юбилейной дате Владимира Ильича Ленина или Великой Октябрьской революции…
Мой интерес к битлам не как к музыкантам, а как к людям и личностям, начался со случайного эпизода. Мамаша послала меня сходить за картошкой в сарайчик в подвале нашего дома. Я набирал кошёлку и неожиданно наткнулся на несколько связок макулатуры. Среди них был мятый журнал, он назывался, как мне помнится, «Наука и религия». Перелистывая его, я наткнулся на фотографию the Beatles. Рядом с ней была написана фраза, навсегда отпечатавшаяся в моем мозгу. Битлов спросили: «Как вы относитесь к Иисусу Христу?» - Улыбаясь, Джон Леннон ответил: «Мы популярнее!»
Это было совершенно беспечно заявлено в мире поголовных католиков и протестантов! Но эти парни, почти мои ровесники, были свободны от штампов.
Я вырезал это фото и долго хранил его.
Так началось мое увлечение этими необыкновенными людьми и музыкантами…
The Beatles forever
Преклонение перед музыкой битлов возникло не только у меня. Их концерты собирали сотни тысяч людей по всему миру – от Британии до Японии. Их влияние на молодежь было огромно. Их альбомы выходили миллионными тиражами. В 1965 году за вклад в мировую культуру и популяризацию Британии королева Елизавета II наградила Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра орденами Британской империи. Позже, в знак протеста против войны во Вьетнаме, они отказались от награды. Они и в этом проявлении своих убеждений и чувств остались свободными. Разве это не пример для подражания?!
В начале 70-х годов в общежитии МВТУ им. Баумана на 5-й Парковой студенты-старшекурсники организовали музыкальный клуб, где желающие могли ознакомиться с последними новинками западной рок-музыки (нашей тогда не существовало). Комната, где проходили музыкальные вечера, была обычно переполнена. На журнальный столик ставился огромный магнитофон «Юпитер», гасился свет, и мы оставались один на один с волшебными звуками, извлекаемыми из инструментов лучших музыкантов мира.
Именно тут мы, студенты, приехавшие в Москву из далекой провинции, впервые услышали композиции с альбомов «Band on the Run» Пола Маккартни, «Mind games» Джона Леннона, концерт в поддержку Бангладеш Джорджа Харрисона и многие другие вещи. Я впервые узнал, что рок-альбом можно строить по сюитному принципу, где чередование композиций соответствует общей продуманной концепции авторов, как это первыми придумали битлы в альбоме 1967 года Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band («Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Перца»). Позже, в 70-е годы, эту новацию подхватили Pink Floyd в альбоме The Dark Side Of The Moon и наш Давид Тухманов на пластинке «По волне моей памяти».
Так мы становились профессиональными меломанами…
Под влиянием всего этого я начал увлекаться музыкой и стал, как тогда говорили, еще и дискоманом, то есть коллекционером носителей музыки. В итоге в моей нынешней коллекции находится более тысячи виниловых пластинок. И среди них, конечно же, практически все альбомы the Beatles и сольники участников распавшейся в 1970 году группы…
The Beatles live!
Как-то уж так мистически совпало, что в декабре 2011 года одно за одним произошли два события огромной культурной, а, может быть, и не только культурной, важности. Сначала вышел на экраны гениальный, по моему мнению, фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» об одном из людей, перевернувших сознание представителей моего поколения. А буквально вслед за этим состоялся концерт другого не менее гениального человека - одного из величайших музыкантов и личностей современности – Пола Маккартни.
Вот так неожиданно замкнулся круг моих размышлений. Именно ЭТИ люди оказали огромное воздействие на нас молодых. И именно они ВМЕСТЕ вернулись к нам спустя почти полвека…
Концерт должен был начаться в «Олимпийском» в 19 часов. Начался на час позже – охрана никак не могла пропустить все прибывающих и прибывающих зрителей. В итоге зал был переполнен – собралось более 35 тысяч человек! Площадка перед сценой просто кишела от молодежи. На балконе, рядом со мной с одной стороны сидели две молоденькие студентки, с другой – пара лет тридцати. Я оглянулся – свободных кресел не было. На дорогих местах в партере, где цены на билеты, как говорят, доходили до 30 тысяч рублей, ТОЖЕ свободных мест не наблюдалось. Там, кстати, сидели такие совершенно разные люди, как Владимир Познер и Иван Ургант, Юрий Антонов и Гарик Сукачев, чиновники из правительства и депутаты Госдумы, единороссы и коммунисты, молодые и старые. Маккартни объединил всех.
Минут сорок (уже после 20 часов!) все заполняющийся и заполняющийся зал разогревал специальный диск-жокей, проецировавший на двух полотнищах по краям сцены специальный музыкальный фильм, составленный из фото и видео-слайдов.
Наконец появился Маккартни со своей весьма немногочисленной группой. Зал заревел.
Рыцарь Британской империи был строен, подтянут и элегантен. Я бы никогда не дал бы ему его 69 лет. Он был просто мальчик!
- Привет, чуваки! – улыбаясь, прочел он по бумажке. Зал захохотал: наш человек!
А дальше начался концерт, о котором я мечтал с детства. Живого Высоцкого я видел, когда студентом подрабатывал в Театре на Таганке. Теперь пенсионером увидел и концерт Битлз. Да, именно Битлз, потому что концерт состоял из хитов всех времен и народов, где каждая нота, каждый рифф гитар был родным и знакомым. Плюс к этому в него вошли лучшие вещи с сольного альбома «Band on the Run».
Маккартни играл и пел, а зал подпевал и плакал от счастья, что все-таки мы увидели его, пусть 69-летнего, пусть уж не такого подвижного, но говорю вам – сэр Пол был в потрясающей форме и в голосе!
Он пел без перерывов и антрактов, на одном дыхании. Лучше концерта я не видел! Все, кто сидел вокруг меня, даже молоденькие девочки – и те были в полном восторге.
А уж когда на одной из последних песен пошли огненные файеры и салюты – это просто потрясло! Такая музыка! Такой драйв! Шоу такого высочайшего уровня и воздействия я не наблюдал. А чего я в своей долгой жизни только не видел – и всех наших звезд от «Машины времени» до «Наутилуса», и «Смоков», и «Статус кво», и «Спейс». Никто и рядом не стоял.
Это было зрелище лучшее из лучших, что я видел в своей жизни…
Концерт все не кончался, а последняя электричка на Посад уходила около полуночи. Я уже начал нервничать, как бы не опоздать, и тут Маккартни вроде бы закончил выступление. Я начал протискиваться к выходу, и тут он вышел на бис! Послушав еще несколько песен, я поспешил в метро.
Потом выяснилось, что он выходил на бис еще и во второй раз и в общей сложности исполнил на концерте 35 (!) песен, включая Yesterday…
Я отдал свой долг битлам, посетив концерт лучшего из них, тем более, что сэр Пол в таком возрасте, что, может быть, уже никогда больше к нам не приедет. Я увидел кумира своего детства. Я понял еще раз, насколько он велик. Я горд, что сидел в нескольких десятков метрах от него и мог живьем слушать его незабываемый голос.
Дай Бог ему здоровья и еще многих лет творческой жизни. Нам всем на радость…
14 декабря 2011