Этот рассказ о том, кто откликается на имя Кот. Ведь это его имя. Он живет во дворе, пьет по утрам молоко, спит днем под солнцем и ловит ночами мышей. Он бродячий, но приходит на громкий окрик хозяина. Он дикий, но любит урчать на коленках у хозяйки. Он неистовый воитель, но терпит когда детеныш хозяев дергает его за хвост. Он питается исключительно пойманной добычей, но не брезгует лакомством с хозяйского стола. Он ничего не боится, но трусливо подгибает хвост при виде ботинка хозяина.
А еще он тайно влюблен в кошечку с соседнего двора, которая уже второй год приносит от него котят. В общем наш Кот неплохой малый и любит взять от жизни максимум, а потом приукрасить этот максимум до полного счастливого финала.
И жил он так днем и ночью, зимой и летом. Пил молоко, лакомился добычей, не брезговал лакомством, терпел детеныша, любил кошечку по выходным и еще пару-тройку других по будням.
Хозяин почти не кричал, детеныш рос, хозяйка все чаще пускала к себе на колени. Подрастали новые кошечки, он дрался с повзрослевшими котами. Жизнь была прекрасна, как никогда.
Но все кончается. Только концовка у Кота печальная. Дорога и бампер. А звали его Кот. Только никто его больше не звал. И не искал. И без него хорошо.
Конец