Семь фильмов Великого Мастера составляют единое произведение, состоящее из семи серий, которые являются ступенями духовного восхождения, как самого автора, так и зрителя. Это произведение можно разделить на две параллели, где в каждой из них один фильм перекликается с его логическим продолжением. Итак, первая параллель - это "Иваново детство", "Зеркало", "Ностальгия", вторая же - "Андрей Рублев", "Солярис", "Сталкер", и "Жертвоприношение". Начало всего в "Ивановом детстве", где художник ищет корни той глубинной связи, таящей внутреннюю гармонию и жестокость мира ее разрушающую. Он находит эту связь в отношениях между матерью и сыном. Нет, это не Эдипов комплекс, а глубинное внутреннее родство. Следующий фильм, согласно этой параллели - "Зеркало", разбитое зеркало души человека и истории всего человечества, где в каждом осколке отражается другой. Но если в "Ивановом детстве" Иван стремится преодолеть разорванную связь с мамой с помощью мести, перед которой он бессилен уже в "Зеркале" автор соединяет его осколки через внутреннюю духовную работу. Ведь зеркало разбито только в нашем мире, в мире частностей и деталей, на первый взгляд не связанных между собой, а в мире, где царствуют цельность и гармония, где соединяются все противоположности, и огонь образует одно целое с водой, и страх сливается с любовью, там становится возможным войти в дом детства, где все нетленно. Но только путь в этот мир лежит через страх и боль, через любовь и милосердие. "Зеркало" - это особый фильм, на мой взгляд, подобный единой симфонии и,- наивысшая творческая удача.
Третий фильм этой линии - "Ностальгия", где вновь поднимается проблема разорванности нашего мира на культуры, страны, языки, любови, на мозг, который олицетворяет в фильме Янковский и на сердце, которое символизирует "безумный" итальянец. Он стремился спасти свою семью, заперев в квартире, дабы освободиться от разобщенности этого мира. А писатель, которого играет Янковский, пишет книгу о русском композиторе, переживавшем в Италии сильную ностальгию, однако когда он вернулся в Россию, то покончил с собой, ибо понял, что ностальгия, которую он переживал - не есть ностальгия по родине, это чувство гораздо более глубокое, которое можно назвать ностальгией по Вездесущему, мир которого целен и един. И русский писатель и "безумный" итальянец совершают поступки, принеся в жертву жизнь, дабы преодолеть материальность этого мира и слиться с Творцом, во имя всего человечества.
Другая линия, параллельная первой, обращена к внутреннему миру души человека, к его диалогу со своей совестью. Главный вопрос, который стоит перед Андреем Рублевым - это вопрос веры в человека, веры в его Б-жественное начало и возможности его исправления. Муки сомнений и отчаяние, а в конце - победа веры и надежды.
За "Андреем Рублевым" следует "Солярис", где главный герой Крисс отправляется на орбитальную станцию, чтобы установить может ли станция продолжать работу. Только по фильму станция находится за пределами земли, а по смыслу - это и есть земля, и чтобы исправить ее необходим контакт с собственной совестью, находящейся за пределами сознания, материализующая все испорченное в человеке, что преследует его, до тех пор пока не приходит осознание и раскаяние.
"Сталкер" продолжает тему "Соляриса", зона - это тот же высший разум, который воздействует на подсознание обитателей станции в "Солярисе". Идя по зоне сталкер, как представитель религиозного и мистического мира, ведет за собой писателя, человека искусства, и профессора, олицетворяющего мир науки, во имя пробуждения их веры. Он ведет их в комнату, где сбываются самые потайные желания человека, о которых он сам может не знать. И там происходит столкновение между эгоизмом, желающим получить самое сокровенное и личной ответственностью, опасением причинить какой-либо вред. Но, главное, что в контакте с Высшим разумом в каждом из них раскрывается вера, хотя и небольшая.
И завершающий фильм Андрея Тарковского "Жертвоприношение" является логическим продолжением линии "Сталкера", главная тема которого - есть переход от осознания личной ответственности каждого перед человечеством и переход к совершению кардинального поступка во имя него. И здесь сливаются обе линии в фильмах Тарковского, а, именно, жертвоприношение в "Ностальгии", и сожжение дома главным героем в "Жертвоприношении".
Итак, семь ступеней восхождения Андрея Тарковского, семь ступеней его жизни и творчества, что в полной мере соответствует сказанным им словам, о том, что произведение искусства должно быть нравственным поступком.