По ком звонит колокол?

Лариса Баграмова
        Балеруны без ноги и руки: http://www.youtube.com/watch?v=HzpKOw6kTtY&feature=related
        Пианист без рук: http://www.youtube.com/watch?v=mo_MNEiTZXg&feature=related

        ********

        Балет, Япония. На сцене танцует юноша без одной ноги, крепко сжимающий в левой руке костыль, и девушка без одной руки.
        Другая сцена, на этот раз Китай. За пианино сидит музыкант без обеих рук и играет пальцами ног чудесную мелодию.
        В комментариях к видео множество слов о сочувствии и жалости…
        Зал плачет.
        О чём?
        По ком звонит колокол?

        Общество не может обходиться без калек и убогих. Если их количество недопустимо уменьшается, оно тут же находит способ восстановить утраченное.  Потому что сам факт существования тех, кто выпадает из общего течения относительно нормальной и комфортной жизни, подчёркивает и оттеняет эти самые нормальность и комфортность.
        Людям, желающим утвердиться в собственном благополучии, нравятся безопасные страшилки, поэтому и не иссякает общественный интерес ни к фильмам ужасов, ни к леденящим душу историям, поэтому таким колоссальным спросом пользуются новости про чужие катастрофы и беды.
        Калека – это живая страшилка. Дополнительное напоминание о собственной удачливости. Безопасный способ испугаться возможности тяжёлого несчастья и тут же успокоиться его отсутствием.
        Удачливый и успешный калека – это вызов. Себе, природе, обществу. Вот только общество не всегда готово его принять.

        В одном из московских вузов на факультете психологии в 90-е учился Саша. Он приехал из глухого провинциального городка, устроился в общежитии, пил, курил, живо интересовался девушками и ничем в общем-то не отличался от остальных молодых людей кроме того, что оказался слепым от рождения. Женская часть курса проявляла о нём активную заботу, водя по институтским коридорам, читая вслух учебники (кстати, так материал запоминается гораздо лучше), помогая с посещением магазинов и передвижениями по городу.
        Надо сказать, что Саша относился к учебе трепетно и крайне старательно, и в силу его ограниченных возможностей она отнимала у него огромное количество сил и времени. Сокурсники подшучивали над его упорством, над тем, что отвечая на экзаменах, он копировал буквально до мелочей интонации преподавателей - но относились к его усилиям с пониманием.
        Не помню, какой предмет они сдавали на третьем курсе, но отвечал Саша на этот раз из рук вон плохо. Преподаватель, невзрачная безэмоциональная женщина, выслушав его в пол-уха, что-то черкнула в зачётке и, прервав Сашу на полуслове, попросила подойти к столу следующего. Саша взял зачётку и настороженно поинтересовался оценкой.
        – Четвёрка, – торопливо отмахнулась от него та, и Саша изменился в лице.
        – Почему четвёрка? За что?
        Брови лекторши полезли к потолку. Она не была знакома с его характером и, по всей видимости, решила, что он претендует на большее.
        – Вам мало? Вы хотите отлично? – изумилась она.
        На этот раз изумился и возмутился Саша.
        – Я не наговорил на четвёрку! – твердо заявил он, – Вы поставили её несправедливо.
        Кто-то из задних рядов присвистнул. Девушки сочувственно охнули. Преподавательница потеряла дар речи. Саша, уставившись невидящими глазами куда-то поверх её головы, упёр руки в бока.
        Оценку она исправлять не стала, но экзамен Саша сдавал потом повторно. Весь курс передавал информацию о второй, уже честно заработанной им четверке из уст в уста.

        О чём плачет зал, глядя на танцующих и музицирующих инвалидов?
        Об их несчастной судьбе? Но ведь они успешны и полны достоинства.
        Посмотрите на улыбку молодого музыканта перед роялем – он вполне заслуженно горд своими достижениями. И даже если бы он рассмеялся в лицо глядящим на него зрителям, вряд ли кто-то был бы вправе упрекнуть его в избыточном самолюбовании. Он и без рук смог то, чего другие не захотели суметь даже с руками…
        О чём рыдают люди в зале?
        По ком звонит колокол?