Не звучишь

Анастасия Метлушко
Все учусь с твоими правилами мириться:
Не писать тебе, не марать стихами твои страницы,
Не касаться струн твоей жалкой души.
И не приведи Господь еще раз с тобой согрешить.
Видит Бог, я устала подбирать под тебя верную кодировку.
Наверное просто потеряла прежнюю сноровку.
На каждое слово твое в моем корабле существует брешь.
На каждое местоимение, предлог и любой падеж.
Твое место во мне - большой асфиксивный финиш.
Ты однажды так вонзил в меня нож, что уже не вынешь.
- Как дела? Я так соскучилась по тебе, малыш.
- Прекрати мне писать. Ты во мне не звучишь.