Жмеринка - небольшой городок на юге Винницкой области Украины. Во времена Советского Союза он славился своим вагоно-ремонтным заводом. Со всех концов страны сюда приходили пассажирские вагоны, чтобы обрести вторую жизнь, комфортабельность и способность перевозить людей на самые дальние расстояния.
Преодолев две с половиной тысячи километров, мы прибыли в Жмеринку накануне майских праздников и оказались в дальнем тупике в общем строю вагонов, ожидавщих своей очереди на заводской ремонт. Рядом находились частный сектор и заброшенный склад с металлоломом, чуть в стороне - вино-водочный магазин, от которого к тупику была протоптана довольно широкая тропинка. По этой тропе ежевечерне ходили местные алкоголики, чтобы в одном из оставленных проводниками вагонов в спокойной обстановке распить бутылочку-другую спиртосодержащей жидкости, вздремнуть часок-другой и на рассвете вернуться домой в "объятия" жён и детей.
Мы попытались было разогнать пьяные компании, но бесполезно: алкаши уходили, но через несколько минут возвращались на прежнее место. Мы беспокоились за сохранность подвижного состава: красть особо нечего, а вот уснуть с сигаретой или бросить горящий окурок в рундук - вполне реально. Вагон сгорает за пятнадцать минут и ещё очень долго тлеет. За час может сгореть целый состав, если воврея не принять меры.
Первого мая с утра ничего не предвещало беды. В полдень где-то в середине состава задымился вагон. Наши опасения оправдались: местные пьянчужки всё-таки устроили пожар...
—За вашей спиной вагон горит! - сообщил я дежурной по станции. - Вызывайте пожарный поезд! Подгоняйте маневровый - расцепляться надо, чтобы другие вагоны не загорелись!
Женщина посмотрела на меня, как на идиота:
—Меньше пить надо, товарищ проводник!
—Выгляните в окно и всё увидите своими глазами! - я перешёл на крик.
Увидев чёрный дым, дежурная начала метаться по кабинету, куда-то звонить, кого-то упрашивать, кому-то докладывать.
Первыми примчались городские пожарники. Маневровый тепловоз успел оттащить состав от горящего вагона. Пожарный поезд прибыл, когда тушить уже было нечего.
Утром следующего дня приехал проводник сгоревшего вагона. Он не имел права оставлять свой вагон без присмотра. Преступная халатность, повлекшая за собой огромные убытки. Пришлось мужику за всё платить. Слишком дорого иногда обходится желание отметить праздник в кругу семьи.
...Мы добросовестно отдежурили в своих вагонах, третьего мая сдали их заводскому приёмщику и вернулись домой пассажирами с пересадкой в Москве, где прекрасно провели время.