Муха размером с мамонта

Созерцалов Созерцалов
Субботнее утро. Сижу на кухне, никого не трогаю, починяю старый будильник, которого у меня нет. Раздается звонок в дверь. Игнорирую. Звонок повторяется. Игнорирую. Третий звонок. Черт…   
Открываю дверь. На пороге стоит мой сосед Артем.   
- Слышал?! Василий Петрович умер!      
В силу своей гнусности и лживости изображаю глубокую скорбь.   
- Да, - говорю, - прискорбный факт…   
- Пойдем, - говорит Артем, - покурим, расскажу…    
- Я бросил.    
- Бросил курить?   
- Нет. Слушать глупые рассказы… 
- Не понял?   
- Ладно, пойдем…   
Выходим на улицу, закуриваем.    
- Вот, - говорит Артем, - жил человек и умер.    
- Да, - говорю, - такое редко случается. – Обычно, люди не умирают…   
- А мог бы еще жить и жить, - продолжает он.   
- А сколько ему было лет? – спрашиваю.      
- 73.   
- Совсем молодой! – говорю. - Некоторые до трехсот лет живут… Ладно, я пошел.    
- Ты куда? – спрашивает Артем.    
- Напьюсь с горя. Не в силах перенести такую утрату…   
Иду в ближайший магазин. Захожу. Покупаю пиво. Все шепчутся о смерти Василия Петровича. Слышатся фразы: «все под Богом ходим», «все там будем», «ему лучше, чем нам»…      
- Жалко, Василия Петровича! – говорю. – Еще бы жениться успел!    
- Как жениться?! – вопрошает продавщица. – Он пять лет парализованным лежал. Под себя ходил…    
- Это несущественно, - отвечаю я. – Кстати, слышали, что он героином торговал?   
Выхожу из магазина. Иду домой. Возле дома сталкиваюсь с Артемом. Он увлекает меня в темный угол подъезда и заговорщицки шепчет:   
- Слыхал? Оказывается, Василий Петрович герычем торговал!..    
- Кошмар, - говорю. – Все, я пошел.    
- Ты куда?   
- Пойду, ширнусь. Я тоже у него покупал.      
Пока я писал эти строчки, ко мне зашли еще пять соседей…   
Люди! Не умирайте! Не травмируйте, мой ослабленный алкоголем и чтением книг мозг.