Двое сидели над миром. Вокруг порхали тучи, свистел ветер, зажигались и тухли звёзды, но обоим не было дела до этого. Их занимала рукопись.
Первый писал, прикрывал бегающее перо ладонью, задумывался и улыбался мечтам. Второй горел нетерпением.
- Вот, кое-что... – сказал Первый.
Лист в его руке дрожал.
- Можно? – как бы спросил Второй, рука сцапала листок.
Читал и перечитывал. Первый поглядывал через плечо. Перо замерло.
- Ну?
Второй кашлянул. То ли прочищал горло, то ли мешкал.
- В общем, читывал я тексты и похуже.
Рука погладила бородку с остриём. Второй боролся между необходимостью держать себя в рамках и желанием выдать истину на-гора.
- Зачин вызывает уныние. Во главе текста обязано быть нечто сильное. А тут? Хотя, на общем фоне, смотрится даже неплохо. Смысл, правда, оставляет желать лучшего. Наивность переливается через край.
- Но это всё – правда. От начала и до конца.
- Знаешь, никого не интересует: было – не было... Если читателю нравится – значит написано как надо, хочется бросить – без толку оправдываться.
Первый заглянул в листок. Буквы уже начинали плавиться и гибнуть под взглядом Второго.
- Дальше. Тут глагол «был»...
- «Была»!
- Без разницы. Этого надо избегать.
- Почему?
- Почему-почему... Потому что мусор, все его избегают. «Была», а теперь нету, что ли?
- Да, именно так. Ведь ясно же из контекста!
- Исправить всё равно надо! – отрезал Второй. – Есть читатели, которым этот глагол режет глаз.
Первый молчал. Второй проглядел игру желваков.
- Слишком много определений. Надо мысли выражать яснее. Одним-двумя признаками, бьющими точно в цель. Здесь же – нагромождение! И одно, и другое, и вот ещё. Как это читать? Союз повторяется...
Второй сделал паузу, украсил себя важностью и продолжил:
- Это называется «анафора», фигура речи. Бывает, употребляется, однако тут – ни к чему.
- Почему?
- Как тебе объяснить? Поверь, со временем сам поймёшь. Есть такая вещь: чувство языка!
- Откуда оно у тебя-то? Ты писать когда-нибудь пробовал?
- Писать! Я читаю, и мне хватает. Смотри вот: в одном предложении – «без» и «без», тут же «над», и снова «над». Думаешь, будут это читать?
- Будут! – буркнул Первый.
Второй еще раз проглядел и прослушал угрозу.
- Так. Опять повтор, это – вообще приговор. Надо учиться работать с синонимами! «Будет», «стал»... Где художественность? Это отчёт, а не литература. Нет. Переделывать. Удалять всю сырость. У меня даже лоб вспотел от твоей писанины!
Второй улыбнулся и сделал движение: вытереть лоб листком. В шутку.
- Падай.
- Что?
- Падай! – прогремел Первый.
Он выпрямился, зацепив затылком небеса.
Второй летел, кувыркаясь. Земля застонала от удара.
- Будут читать! – крикнул Первый, подбирая листок. Буквы загорелись ярче, чем прежде. – Ещё как будут!
Слова, написанные сердцем, ласкали взгляд. Глаза Первого подобрели.
Читал вслух:
- В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.