Октябрь, 1990 год
Каждый день в восемь утра, без опозданий, полный автобус со швейниками отъезжает от фабрики в совхоз "Пионер" Пронского района. Здесь, как и во многих других хозяйствах области, часть урожая может оказаться под снегом.
Из-за бесконечных дождей комбайны и копалки долго не могли войти в поле, вязли. Поэтому, когда выдалось несколько дней сухой и солнечной погоды, нам предстояло оказать совхозу посильную помощь в уборке уже подгнивающего картофеля.
Как же мы справляемся с этой задачей?
Ездим, собираем, грузим. Не забываем и себя: берём по сеточке. А больше и не выберешь, и не донесёшь. Находятся среди нас и такие, кто ничего не берёт, стесняется.
Работаем по-разному. Кто-то своей сеточке уделяет внимания больше, чем общественному ведру. Себе, ясно, берётся то, что получше. В ведро можно бросать всё подряд, вместе с гнилью и грязью. Лишь бы скорее отделаться.
Не поняли до сих пор, что такое наплевательское отношение к труду, к тем же людям, в конце концов к нам и вернулось в виде пустых прилавков и гнилой продукции овощных магазинов.
Сейчас агрегаты с горем пополам проходят по бороздам, но землю только поверху скребут, большую часть клубней оставляя в земле. То, что на поверхности - мелкая, битая. Унылая картина. И собираем её безо всякого энтузиазма: тридцать человек одну машину. Хуже некуда!
От агронома узнаём, что на 18 октября в совхозе ещё не убрана кукуруза, гречиха и вот это безбрежное картофельное поле в сто с лишним гектаров.
...Бывает так: болит, болит, потом - пронзит. Да они ж, сельчане, нашу помощь как милостыню принимают, и рады ей бесконечно. Только в протянутую ладонь нищего можно положить ломтик хлеба, а можно и камень. Ничего не будет...
И некоторые уже понимают, что жить дальше так больше нельзя. Цивилизация просто перестанет существовать там, где настолько обесценен, унижен труд земледельца, где уже выращенный урожай убирается так безобразно, так откровенно по-хамски.
Скоро все продукты будут очень дорогими, и наши потомки ужаснутся, узнав, что в девяностые годы, случалось, в предзимье запахивались целые поля корнеплодов...
Возможно, скоро здесь образуются арендные хозяйства, или фермерские. На смену громоздким и ненадёжным комбайнам придут лёгкие универсальные механизмы. Обслуживать их станут люди, внимательные к каждой борозде.
А мы, если доживём, приедем осенью на уборку - сезонными рабочими.
Мечты? Но без них нельзя.