1987 год. На улице льет дождь, день клонится к вечеру. С трудом вспоминаю в Турках затяжные дожди, может их было очень мало, а может быть я был там настолько счастлив, что мне казалось, будто бы все время светило солнце..
Мы сидим с Ириной в комнате и слушаем пластинку. Мне в октябре исполнится двадцать семь, а полтора месяца вслед ей стукнет двадцать шесть. Звучит диск Розенбаума «Мои дворы». Свет не горит и в комнате царит полумрак. Ирина вяжет, а я смотрю как струится дождь по стеклу. Взаправду говорят, что на текучую воду можно смотреть бесконечно – трудно оторвать взгляд от дождя, ручья, водопада.
Розенбам поет: «уже не мчимся в гости на ночь глядя». Я знаю эти песни наизусть и, особенно, не задаюсь их смыслом, а больше прислушиваюсь к гармонии голоса, гитары и дождя за окном. И вдруг Ирина произносит: «А ведь действительно, когда мы были молодые, ведь могли друг к другу и в одиннадцать вечера прийти, сидели допоздна, гуляли по ночам». Я соглашаюсь с ней, утвердительно кивая головой, и начинаю вслух вспоминать, как в каникулы, летом, купались на закате в Москве-реке, и как потом в десятом классе ходили заполночь к Светке Григорян слушать музыку (потому что у нее единственной была стереомагнитола Sharp), и как просиживали с аспирантами за столом ночи напролет, отмечая чью-нибудь защиту или сданный экзамен. И я снова соглашаюсь с Иринкой – да, было дело, была молодость.
С того дня минуло тридцать лет.
Мы расстались, у Ирины вырос сын, она уже на пенсии, да и у меня семья. Но я часто вспоминаю этот вечер и думаю: ГОСПОДИ! КАКИЕ ЖЕ МЫ БЫЛИ ТОГДА МОЛОДЫЕ!!! Какие молодые и счастливые. И насколько мы были неправы, думая, что молодость уже покинула нас.
Я смотрю на сегодняшний московский дождь, но не так, как тогда – он больше не приковывает мой взгляд своими струйками, поскольку я думаю о том, что годы уходят в точности, как эти воды. Быстро и незаметно. И не за горами тот дождь, который прольется на эту землю уже без меня.