(вместо предисловия)
Прочитав название книги, может быть, не все поймут правильно – о чём она. Чтоб никто не сомневался, даю пояснения.
Речь идёт не о той конторе, которая располагается в большом сером доме на Солянке, которую организовал Николас Фандорин, женившийся на злобной татарке Алтын, являющийся внуком знаменитого сыщика Эраста Фандорина, да ещё и потомственным баронетом.
Речь идёт о взаправдашней стране. Для тех, кто этого не проходил и кому бабушка даже надвое не говорила, поясняю, что Страной Советов называлась шестая часть земной суши, официально именуемая Союзом Советских Социалистических Республик, сокращённо СССР. Страна эта имела много разных названий, кроме уже упомянутых. Наиболее распространённые: Советский Союз, Союз, Совок, Совдепия и Софья Власьевна (последнее, впрочем, относилось не столько к стране, сколько к власть предержащим страны).
Может быть кто-то и удивится: зачем это писать, если и так всё всем известно. На самом деле, теперь уже известно не всё, не всем, и не так.
Даже те, кто родился в СССР, но большую часть жизни прожил уже в РФ, про СССР мало чего помнят. А те, кто родился уже в РФ, про СССР получают информацию из различных СМИ и Интернета, а эта информация не всегда достоверна. Самые верные сведения о той стране могла бы дать бабушка. Не родители, которые про ту страну всё уже забыли, а именно бабушка, которая не помнит о том, что было вчера вечером и куда она положила свои очки, но времена детства, юности и зрелости, помнит хорошо. Порой, правда, и некоторые бабушки забывают свой собственный жизненный опыт и оперируют понятиями, почерпнутыми из СМИ, чья объективность и тенденциозность – вопрос открытый.
Надо ещё отметить, что Страна Советов – мифическое название. Вот называют, например, Норвегию страной фьордов. Так это потому, что в ней фьорды есть. А что такое Советы для Страны Советов? Великая Октябрьская Социалистическая Революция совершалась под лозунгом «Вся власть Советам!» Под словом «Советы» подразумевались «Советы солдатских и народных депутатов». А была у них власть? Власть была у большевиков, которые в эти самые Советы приходили и говорили этим солдатским и народным депутатам: что они должны делать. Кто понимал, того гладили по головке, а кто не понимал, того ликвидировали. А кто такие большевики? Кучка авантюристов, снабжённых большими деньгами врагов России. В 1917 году власть назвалась большевистской, в 1991 – демократической. С Советами, и те, и другие поступили одинаково – ликвидировали. Первые – соорудили бутафорское чучело, вторые – демократично расстреляли в 1993 году.
Социальная структура нашей страны (про другие страны судить не берусь) с самых ранних её времён напоминала пирамиду, верх которой почти всегда рисовался мрачным, жутким и уродливым. А в нижних слоях колготилась и булькала жизнь, где было много радости, счастья, любви и всяческих благ, о которых наверху пирамиды даже не помышляли. Верх пирамиды был занят главным делом своей жизни: игрой в Царя горы. Игра эта очень динамичная, зазеваешься – и нет тебя, поэтому ни на какие мелочи жизни тратиться не приходилось.
Я очень люблю строчки в конце повести А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», (по-моему, её проходят сейчас в школах): «Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него выдалось сегодня много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с ножёвкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся. Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый.»
И таких дней у жителей Страны Советов, далёких от верхушки пирамиды, не стремящихся пробиться к её кормушке и не играющих в Царя горы, было превеликое множество. И не потому с ностальгией вспоминается жизнь в Стране Советов, что воспоминания связаны с детством и юностью, а вот как раз потому, что были в этой жизни эти самые удачи, радости и неописуемые блага. Кто сам не испытал, тому трудно понять. Но я всё-таки постараюсь что-то объяснить и рассказать тем, кто в те времена не жил, как оно иной раз бывало на самом деле; показать реалии той ушедшей жизни в отдельных эпизодах, как в кадрах кинохроники.
О великих свершениях, о том, что попадает в учебники истории и в энциклопедии, напишут другие. Мои рассказы – о жителях Страны с нижней части той самой пирамиды.
Жизнь частного лица… Можно ли по ней судить о жизни Страны? О Стране ли речь? Вот как раз жизнь никому неизвестного частного лица и является наиболее правдивым отражением жизни Страны. Приверженцы метода социалистического реализма в литературе и искусстве не напрасно избирали своими героями так называемых простых людей. Удавалось им порой отразить жизнь – как она есть. Социалистические искажения читатель по привычке мысленно вычёркивал из текста и получалось весьма правдиво.
Я не являюсь приверженцем никаких «измов». Но та картина, которую рисуют современные авторы о жизни Страны Советов, мне не представляется правдивой.
По версии некоторых авторов получается, что жили-были на шестой части суши дураки, а потом вдруг один из них резко поумнел, залез на броневичок, если точнее, то на танк, провозгласил себя президентом Российской Федерации и освободил всех от тоталитарного ига. Вся страна ухватилась за демократические принципы, как за единственное средство спасения и, ни с того, ни с сего, стройными рядами понеслась строить рыночную экономику. В ходе строительства количество дураков значительно поубавилось. Но не потому, что ещё кто-то поумнел, нет. Много дураков поумирало. А новых – мало народилось. И дороги так с ухабами и остались.
Чего было огород городить?
Находились такие чудаки, которые про свой собственный путь талдычили, да кто их слушать станет? Они ж дураки. Умные-то все за границей живут. Причём, что интересно: как только дурак границу туда пересечёт, так в тот же миг и поумнеет. А если – сюда, то наоборот. Граница – это что-то вроде волшебной палочки.
Уж скоро двадцать лет, как строит наша страна что-то такое, что должно вылечить её от всех болезней. Многое за эти годы изменилось и прояснилось. Но встречаются порой и непоколебимые столпы поборников демократических преобразований девяностых годов. С упорством, достойным лучшего применения, ждут они посылочки со спасительной панацеей из-за какой-нибудь границы, поднимая на смех доморощенных лекаришек, предлагающих свои жалкие пилюли.
Один диссидент сказал очень точную фразу по поводу годовщины событий 1991 года: «В чужом пиру похмелье». Так же чувствовало себя и либерально-интеллигентное общество после октябрьского переворота 1917 года. Не научило ничему нашу интеллигенцию то похмелье, и она снова проснулась на чужом пиру. Маловато, видно, у нашей интеллигенции интеллекта, раз наступает она на одни и те же грабли. Единственное, чему действительно стоит поучиться у некоторых других наций, это тому, насколько пренебрежительно и без интереса они относятся к чужим достижениям. А уж если вдруг какое-то достижение их заинтересует, они прилагают массу усилий, чтобы сделать его своим. Потом они впарят тебе же твоё собственное достижение под другим названием и будут задирать нос, что они такие великие. Их дело – хотят и задирают. Но зачем же так подобострастно ахать и превозносить до небес любую ерунду, если только она исходит ОТТУДА? И с такой яростью топтать то, что появляется ЗДЕСЬ?
СМИ – и там, и здесь – существуют для того, чтобы засорять головы жителей Земли и отвлекать их от проблем насущных. Различные художественные произведения преследуют, в основном, ту же цель. Отвлечься от проблем человеку бывает порой весьма полезно.
Полезно также и фильтровать базар. Эту фразу обычно говорят, когда хотят чтобы человек думал, прежде, чем что-то сказать. Думать, прежде, чем что-то воспринимать, тоже бывает весьма полезно. Вообще, думать – полезно. И знать – полезно.
Так что, если ваша бабушка не сидит день и ночь у телевизора, во время повторяющейся рекламы не читает газет и журналов, а иной раз задумчиво смотрит в окно, или в какую-нибудь точку на стене, то спросите у бабушки про жизнь в Стране Советов.
Не бойтесь, эти рассказы ни коем образом не являются научным изысканием. На этом вступлении заканчиваются общие рассуждения. Дальше пойдут описания маленьких кусочков той жизни, которая сама по себе текла в пространстве Страны Советов, не заботясь о том, чтобы её кто-нибудь запечатлел. А если кому интересно, то эти кусочки, как пазлы, можно подвигать туда-сюда и сложить картинку. А можно и не складывать. Дело хозяйское.