В каждой сказке есть доля сказки.
Но ведь в каждой из них и доля истины...
***
В её доме была традиция. Даже не так. У неё была традиция. Маленькая. Своя. И никому больше не близкая. Когда всё вокруг затихало, город выключал тысячи светильников и ложился спать, на улицах оставались лишь припозднившиеся трудоголики и заядлые собаководы. На землю опускалась ночь. Ночь она обожала. Могла до утра не спать, искать звёзды, которых почти никогда не бывает в синем московском небе, смотреть на луну, спящую, наполовину укрывшись тёплым тёмным облаком. Она могла встречать рассветы с плеером в ушах, а потом как ни в чём не бывало идти на работу. И кофе. Казалось, так сильно кофе никто никогда не любил. Так вот, когда городская суета на время замирала, она брала чашку свежего ароматного напитка, садилась на подоконник у открытого окна на кухне в своей квартире на третьем этаже на окраине города М., включала тихую музыку и начинала жить. Так было каждый вечер. И каждый раз она видела новые сюжеты ночного города. То ли фантазия так играла, то ли город и правда переживал каждый день по-разному.
В один из таких ласковых вечеров ранней осени она вдруг поняла, что что-то в её вечерних сюжетах стало повторяться. Вроде, всё как всегда. Еле видная вывеска магазина на первом этаже, пара окон с зажжённым светом, грузовичок, детская площадка, машина… Машина? Стоп, какая машина? Она знала все машины, которые стоят по ночам под окнами, но этой здесь никогда раньше не было. Она стала невольно вглядываться в еле освещённый двор. Так вот оно. Вот что повторяется каждый вечер! Маленькая красная машинка! «Да уж, точно баба за рулём. Ну как встала, а? зад выпирает, стоит вообще наискось. Ладно хоть проехать можно». Она продолжала разглядывать машину. Сквозь поднятые стёкла просматривались два силуэта. А через некоторое время дверь открылась, из неё вышел человек и, накинув рюкзак на правое плечо, направился в сторону дома напротив. Спустя пару минут вспыхнули фары, и машина выехала из двора. Странно всё это…
На следующий день она ждала. Как и прежде, ближе к полуночи, а то и немного позже, вновь появилась маленькая красная машина. встала на то же место, точно так же, как и вчера. Фары потухли. Она долго всматривалась в поднятые стёкла. Силуэты сидели неподвижно. Надо же, а машина-то, оказывается, не такая уж и маленькая… Да, кажется, и не красная, только вот цвет не разглядеть… Интересно, что они там делают? О чём говорят? Потом дверь открылась, и на секунду в салоне зажёгся свет. А из машины вышел мужчина. Обычного роста, в куртке с яркой полосой… водителя видно не было. Захлопнув дверь, мужчина приложил руку к стеклу и, задержавшись на мгновение, не оглядываясь, быстро пошёл в сторону дома напротив. И снова повторилась вчерашняя картина: вспышка фар, и машина уехала. А на следующий день она не появилась. И через день. И через два…
Она уже почти забыла ту машину, почти перестала гадать, что происходит там внутри в эти минуты, когда машина, послушно ждёт, застыв на месте. Но машина приехала. И всё опять повторилось. Один и тот же сценарий. Меняются ли игроки? Кто они, эти двое? Кем друг другу приходятся? Почему выходит только один? И почему этот один никогда не оглядывается?..
И вот уже почти два года ближе к полуночи, а то и немного позже во дворе неслышно появляется маленькая красная машина. Не такая уж и маленькая. Не такая уж и красная.
Вот уже почти два года она стоит, выключив фары, словно ожидая чего-то.
Вот уже почти два года из неё выходит мужчина и спешно идёт к дому напротив.
И вот уже почти два года она гадает, о чём же говорят эти двое. Кто они? Кем друг другу приходятся? Почему выходит только один, и этот один никогда не оглядывается?
Кажется, она знала этого мужчину. То ли в магазине сталкивались, то ли всё в том же дворе. Кажется, даже здоровались...
А вот второй… Второй так и остался таинственным силуэтом без имени, лица и адреса. Лишь однажды, когда двор был освещён больше, чем обычно, она разглядела, что с другой стороны стекла к руке мужчины, который вот-вот уйдёт, прикладывается другая рука. Так всё-таки, кто они? О чём говорят? Кем друг другу приходятся?