"Я мальчиком видел старика Василь Иваныча, он засыпал со свернутой цигаркой на пальце..."
Ведь "издревле и повсесюдно все старики спят" - так начинается рассказ, вернее экскурс туда, назад, в прошлое - в Память: о тех стриках, которые "куда-то делись: кто умер, кто ушел в бродяги, кто навсегда затих, утихомирился..."
Рассказ, не столько открывающий это собрание сочинений Андрея Платонова, сколько открывающий для читателя, как ключом, вернее ключами, Писателя, до сих пор ещё непрочитанного писателя. В одном из своих рассказов, Россию Платонов называет континентом, - и сам преображаясь в континент, отражая с каждым словом её в себе, переплавляя смыслы в платоновское Слово.
Но о "ключах", о смыслах-мыслях - в рассказе, минимум, их три: во-первых, образ сна-смерти: "жизнь человека в смерть переходит через сон. Большое счастье и долгая жизнь тушатся неприметно, без вскрика и боли, как вечерний откат света от земли..."; во-вторых же, образ музыки, песен без слов: "песни были ясные и простые, почти без слов и мысли, один человеческий голос и в нем тоска..."; и, в-третьих, Россия: "...это поле, где на конях и на реках живут разбойники, бывшие мастеровые. И носятся они по степям и берегам глубоких рек с песней в сердце и голубой волей в руках...". Пожалуй, и четвертый ключик есть: "...залег на лежанку и любуется по вечерам на сына, как он читает книги, и думает до утра."
Герой Платонова "думает до утра"!
Добро пожаловать к Платонову! -
"Вон и деревня видна - куча хат, крытых внахлобучку тою же ржаною соломой. Оттуда идет дым и пахнет пекущейся картошкой, молоком, грудными ребятами и подолами матерей...."
"Кругом было тихо и чудно."