Мы вместе с Егором вошли в класс. Мне было интересно посмотреть, как он устроился. Была еще перемена, и по всему классу сновали толпы ребятишек.
Егор подошел к окну, облокотился на подоконник, достал сигаретку и стал немигающими глазами смотреть на прыгающих учеников. Я тоже начал смотреть на них, однако дети никогда не привлекали меня, и на этот раз я ничего интересного не увидел.
- Смотри, - сказал мне Егор. - Ведь сразу видно, кто прочитал, а кто не прочитал.
- Хмм, - только ответил я.
- Вот стоит группка, два мальчика и девочка. У девочки во рту леденец, мальчики на нее смотрят. Для них центр мира - здесь, и ничего они не читали. За ними сидит девочка - неважно как ее зовут. Она глядит в потолок, прячет глаза. Думаешь, тоскует по дому? Ничуть не бывало, она читает, и ей не хочется жить. Вот - чуть дальше - ребята играют в лапту. Смотри на их смех, на улыбки, на легкие пожатия - ими правит молодость, но не книги. Дальше... Сидит один-одинешенек мальчик, и что-то теребит во внутреннем кармане курточки. Это у него нож, и он решает задачу, ничуть не уступающую замыслам литературного героя...
- Но ведь всё это не очень доказуемо.
Егор пожал плечами.
- Очень доказуемо. Когда начнется урок, эти - он показал рукой на бегающих ребятишек - достанут книги, и будут делать вид, что читали. А эти - он махнул рукой на одиноких, ссохшихся, болезненных ребят с черными кругами под глазами - эти будут молчать, как рыбы, потому что слишком тяжело книжное бремя. Истинное знание - тишина. Такой вот, брат, диалог.
Я внимательно смотрел в черные глаза Егора, не горящие, но распаленные.
- Но ведь ты, ты - то отличаешься от них. Я надеюсь, что ты читал?
- Спрашиваешь? Конечно, читал. Но я читал до тех пор, пока чувства, мысли, идеи, не стали знаками. Исключительно знаками. Я читал до тех пор, пока не разучился читать.
Мы помолчали.
- Мне пора, - сказал он.
Прозвенел звонок.