Вечерело. Рекс Мерфи записывал в потрепанную записную книжку мысли, приходившие ему в голову при виде стадиона:
«Мрачное место. Кругом — темный лес, слишком густой, чтобы быть нормальным. И кажется, будто он хочет поглотить эту прогалину».
Глупость какая. Конечно же, никто не хотел никого поглощать, но когда солнце скрывается за западными холмами, а тени становятся длиннее, от подобных мыслей отвязаться непросто. Рекс записал еще несколько ассоциаций, пытаясь уловить подлинное настроение этого места для статьи.
«Жутко».
«Неуютно».
«Тесно. Кажется, будто природа хочет забрать свое у человека».
«Кажется, нечто очень древнее заявило о своих правах на эти места».
Взглянув на последнюю строчку, он с удивлением задумался, откуда пришла такая мысль. Да, у него частенько случались озарения, которые он не мог объяснить — да и не пытался, - но это впечатление действительно появилось откуда-то извне. Словно кто-то чужой вложил его в сознание Рекса. Он с усмешкой отмахнулся от подобного вздора, поправил шляпу и, порывшись в карманах измятого пальто, извлек пачку «Честерфилда».
Рекс был хорошим репортером, умел находить сенсации и такие подробности, которые сразу подкупали рядового читателя, - но в последнее время ему будто кошка дорогу перебежала. Однако сегодня, кажется, наступил долгожданный просвет: знакомая с аркэмской телефонной станции подслушала звонок в полицейский участок. На университетском стадионе, что на Эйлсбери, нашли труп девушки. Рекс немедля связался с Минни, и они помчались туда. Прибыв на место, партнеры успели застать вывоз тела; сейчас его, вероятно, готовили к захоронению — или в морге Уайтчепел, или (Рекс был готов побиться об заклад) у Элеазара.
Он закурил, и огонек сигареты осветил страницы записной книжки.
- Милый, когда-нибудь они тебя доконают, - заметила Минни, складывая треногу своего автографического «Кодака». - И еще они воняют.
- Вот эти? - переспросил Рекс, затянувшись снова. - Будет тебе. Ты что, рекламу не слышала? Если куришь «Честерфилд», то станешь как Дуглас Фэрбенкс.
Он закашлялся, и Минни многозначительно подняла бровь. Небольшого росточка, но изящная и аппетитная, Минни Кляйн была не просто бойкой девчонкой — настоящим фейерверком. За невинным личиком скрывалось извращенное (и за это напарник любил ее больше всего) чувство юмора. На ней было васильковое платье, волосы острижены коротко, как у Клары Боу. Минни следила за модой, но при этом не чужда была строгости: порой она выглядела так, будто сошла с обложки, а порой — как заурядная мать семейства. Также она прекрасно разбиралась во всех новых веяниях, хотя сама ни джазом, ни опиумом, ни танцами не увлекалась. В отличие от Рекса.
Минни была постоянным фотокорреспондентом «Аркэмского вестника», к вящей досаде внештатных сотрудников, которые, впрочем, лишь назывались фотографами — потому, что у них были фотоаппараты. Специалист по жутким снимкам, будь то темные городские закоулки или место кровавого убийства, она сразу же завоевала расположение главного редактора Харви Гедни, равно как и самого Рекса. По невероятному совпадению оказалось, что она читала все его статьи, поэтому сразу предложила работать вместе. На пару они раскрутили несколько серьезных историй и собрали потрясающий фотоматериал — уж на него у Минни, к слову, коренного аркэмца, глаз был отточен.
- Кроме того, - продолжил Рекс, - сигареты просто не успеют меня доконать, потому что первым это сделает Харви, если мы до конца дня не накопаем для него хороший материал.
- Что, из Гардена с доктором ничего не вытянул? - спросила Минни, убирая фотоаппарат в футляр с мягкой подкладкой.
- Ровным счетом, - ответил Рекс. - Гардену вообще можно взглядом железнодорожные костыли сгибать, да и от дока толку не больше. «Погибла девушка», - вот и все, что он сказал.
- Погибла? В смысле, убита?
- Он не уточнил.
Тут Рекс заметил рядом с фургоном молодого полицейского. Видок у того был такой, будто его только что вырвало. Парень был Рексу незнаком, и в этом были как плохие, так и хорошие стороны: новобранцы не отличались осторожностью и еще не умели держать язык за зубами, поэтому из них всегда можно было выудить важные сведения. Рекс засунул записную книжку в портфель, который носил через плечо, и взъерошил свои непослушные волосы.
- Идем, Минни, - сказал он и раздавил каблуком сигарету. - Заарканим юнца.
- Веди себя прилично, - предупредила Минни, оттащив футляр с фотоаппаратом на заднее сиденье их побитого «Форда». Машина выглядела так, будто она принадлежала отъявленному пьянице (что было не так далеко от истины, если учесть, что принадлежала она Рексу).
- Конечно, как всегда, - ответил Рекс и, прилепив на свое добродушное лицо самую обаятельную улыбку, на какую был способен, направился к полицейскому.
Своим видом он мог обезоружить кого угодно: тощий, в мешковатом костюме на два размера больше и очках, которые только усиливали неряшливый и слегка безумный образ. Завершали же его взъерошенные каштановые волосы, развевающиеся на ветру, и торчавшая клоками поросль на подбородке.
Полицейский заметил, что к нему идут, и смерил Рекса ставшим уже привычным взглядом, в котором отчетливо читалось: «Посмотрись в зеркало и приведи себя в порядок».
- Патрульный... - произнес Рекс, протягивая руку полицейскому. - Кажется, мы не знакомы? Рекс, Рекс Мерфи, из «Вестника». А эту бойкую пигалицу зовут Минни Кляйн. Лучшего фотографа во всей округе не сыскать. Куда там, она из «Толстяка» Роско Арбакла может сделать Рудольфо Валентино, а твою бабушку снять так, что не отличишь от Мэри Пикфорд. Правду говорю.
От такого словесного напора юноша слегка обалдел и отступил на шаг, но, впрочем, быстро пришел в себя.
- Патрульный Томми Малдун. И я знаю, кто вы такой, сэр, - сказал он.
Бостонское произношение нельзя было спутать ни с чем: парень был прямиком из Чарльстона или Западного Роксбери. А уж фамилия Малдун вовсе не оставляла сомнений в родословной полицейского — переселившийся ирландец во втором или, в крайнем случае, в третьем поколении.
- Рад знакомству, Томми Малдун, - сказал Рекс, заводя свою заготовленную шарманку. - Итак, сынок, что тут стряслось? Жуткое зрелище, как пить дать. Еще бы, убили девушку, и полиция сбилась с ног в поисках убийцы. Кошмар, не так ли? Кажется, такое может случиться только в большом городе — а тут на тебе! Нет, такое творится как раз в таких милых городишках с милыми жителями. Ужасно, просто ужасно. Итак, в чем все-таки дело?
- Прошу прощения, сэр, но мне нельзя об этом говорить.
Так, похоже, этот немного смекает, что здесь к чему.
В голове Рекса мелькнула мысль сунуть Малдуну несколько купюр, но он быстро отверг ее как небезопасную. Лучше всего, решил он, сыграть на сострадании.
- Ну же, Томми, - сказал он. - Я всегда чую, если где-то случилось необычайное, и сейчас мое чутье прямо-таки кричит, что кончина у этой девушки была премерзкая. Я прав? Ну ведь прав же? Говорю тебе, я достаточно прожил в Аркэме и знаю, что такие вещи здесь не в диковинку. Я читал дела. Я искал информацию. Я в курсе происходящего, так что просто дай мне суть и поглядим, все ли у меня сходится. Ее бедные родители и так вне себя от горя — а что, если я что-то понял не так, как надо, и буду морочить им голову? Каково им будет, представляешь? Уж кому, как не им, стоит узнать правду о том, что случилось с их малюткой, ведь так?
Вся эта тирада, до последнего слова, была блефом, но Рекс был уверен, что доброе ирландское сердце не даст Малдуну заподозрить подвоха. Хочешь выведать что-то у людей, которые не хотят тебе ничего рассказывать, — заболтай их, заставь поверить, что ты знаешь больше, чем на самом деле, и пусть думают, что лишь подтверждают твои сведения.
- Да, сэр, наверное, вы правы. Только, прошу, не упоминайте нигде моего имени, - сказал Малдун. - И никаких фотографий, мисс Кляйн.
- Договорились, - кивнула Минни.
В это время Рекс выудил из портфеля записную книжку и карандаш.
- Итак, в чем же тут дело? - спросил он.
Малдун оглянулся, будто затравленный, и прошептал:
- Во время утренней пробежки студентка Мискатоникского университета наткнулась на останки.
- Останки? - перебил его Рекс. - То есть, это был не просто труп?
- Да, сэр. Такое впечатление, что ее растерзали дикие звери.
- Так твою распротак! - произнес Рекс. - Вот это бомба.
- Именно, сэр, - произнес Малдун, слегка покоробленный нечаянно вырвавшимся у Мерфи
ругательством. - И это ведь не первый случай.
- Не первый?
- Да. Шестой, если верить доктору Ли. Он столкнулся с пятью подобными смертями за последние три года.
С трудом скрывая возбуждение, Рекс быстро записывал услышанное. До него уже доходили рассказы — точнее, слухи — об исчезновениях юных девушек, но никто так и не смог представить неопровержимые доказательства. С другой стороны, по всей стране девушки пропадали из своих богом забытых городков и стремились в крупные города за славой, развлечениями и возможностью причаститься к набирающему обороты джазовому движению — и поди разберись, кто из них исчез по вполне объяснимым причинам, а чья судьба окутана мрачной завесой тайны. Рассказ полицейского заводил журналистские инстинкты Рекса не хуже, чем глоток неразбавленного самогона — пьяницу. У него даже дыхание перехватило.
- Кошмар, - подхватила Минни, увидев замешательство партнера. - Имя жертвы уже известно?
- Пока нет, - покачал головой Малдун. - Мы собираемся прочесать университетский городок и узнать, не сообщали ли там о пропаже. Одета погибшая была по последней моде, как показывают в кино, - будто прямиком из Нью-Йорка или вроде того.
- Как распутница?
- Да, мисс Кляйн, в этом роде, - кивнул Томми. - Я знаю, нельзя плохо говорить о мертвых, но как же сложно удержаться от слов, что она получила по заслугам. Когда ты только и делаешь, что пьешь, куришь и ищешь неприятности, неудивительно, что в конце концов они тебя находят.
- Полностью с вами согласна, - бесстрастно сказала Минни.
Рекс заметил, что взгляд полицейского задержался на прическе напарницы (как раз по последней моде).
- Что ж, большое спасибо, Томми, - сказал он, засовывая карандаш за ухо. - Думаю, мы прояснили все, что нужно. Ты очень помог — и нам, и этой бедной безымянной девушке. Уверен, она замолвит за тебя словечко.
Малдун молча кивнул и отвернулся к огороженному участку, недвусмысленно намекая, что больше терпеть Мерфи он не намерен. Возвращаясь к своему ржавому «Форду», Рекс и Минни все пытались в полной мере осознать, как рассказ полицейского мог повлиять на будущее их карьеры.
- Да уж, - наконец выдавил из себя Рекс.
- Ага, - поддержала его Минни.
Рекс еще раз оглядел стадион и закурил очередную сигарету.
- Нужно немедленно об этом написать, - сказал он. - У тебя есть все необходимые снимки?
- Да, Рекс. Некоторые — просто шикарные, - ответила Минни. - Как раз начало темнеть, и мне удалось неплохо запечатлеть место, где обнаружили тело, полицейских в растерянности и закатные всполохи над холмами. А еще того странного типа у трибун.
- Молодец, - похвалил ее Рекс. - Погоди. Какого еще странного типа?
- Вон там, у трибун, рядом с «Кроссли», видишь?
Рекс никак не мог понять, куда показывает Минни, пока до него не дошло, что «Кроссли» - это автомобиль, большой и уродливый, вроде тех, что были в ходу во время войны. И правда, рядом с ним стоял кто-то в длинном коричневом плаще-пыльнике и фетровой шляпе, похожий на шерифа с Дикого Запада, сосредоточенно наблюдающего за приготовлениями к перестрелке.
- И кто это, по-твоему, может быть? - спросил Рекс.
- Понятия не имею, - ответила Минни. - У него армейский «Кроссли», так что, скорее всего, военный или частный сыщик. А, может, просто извращенец, которого возбуждают подобные зрелища.
- Или он просто проезжал мимо и решил взглянуть, из-за чего сыр-бор.
- Тогда зачем ему блокнот?
Сощурившись, Рекс вгляделся в типа еще раз. Минни была права: он действительно что-то записывал в карманный блокнот.
- Может, с ним тоже пообщаться? - спросила напарница. - Наверняка узнаем что-нибудь стоящее.
Рекс ответить не успел: мужчина, видимо, заметив, что на него смотрят, забрался в машину и укатил прочь.
- Все чудесатее и чудесатее, - произнес репортер.
- Не волнуйся, у меня есть снимки.
- Умница, - сказал Рекс, легонько ткнув напарницу кулаком в плечо. - Ты просто не представляешь, какая ты у меня умница.