Во второй половине января в Баку, на юге, иногда бывают такие погоды, когда человеку думается о весне. Мне думается. Как человеку. Сегодня, 24 января, иду и думаю: «В чём же дело? Почему такое нисходит? Ведь не каждый же день?». Смотрел на небо, задавался вопросами, вдаль как-то смотрел и решил, что даль неба становится другой. В эти дни. Как будто там, вдалеке, открывается несколько далей. Одна в одной. Одна в одной. И им просторно. Не мешают друг другу. И они светятся как бы изнутри. И свет неяркий. И деревья, зачарованные, глядят своими верхушками. А на верхушках сидят завёрнутые в тулупчики почки и тоже вдаль смотрят. И ждут, выглядывают. Как младенчики закутанные. Только носики торчат. За какой горой?.. И кора самих деревьев тоже светится. Лучится. Играет. Особливо гладкая, жёлто-зелёно-бурая, под серым кора платана. Или чинары. Как вам будет угодно. Погладить хочется.
Сегодня, 24-го января, временами даже после весенних моих просветлений с небес сыплется снег. Дошёл до театра – он и пошёл. По-особому как-то сыплется. Так, что люди радуются, как будто в первый раз увидели. Как божьему духу, сходящему вниз. Поднимаюсь по лестнице на четвёртый этаж, а люди говорят друг другу: «Погляди, какой снег!». И правда.
Сквозь снежинки в моё окно (я уже дошёл до своей комнаты) виднеются, как грибы, кирпичные трубы соседних домов и высокие одинокие трубы котельных. Одни трубы нагретые - работают. Из них вьётся лёгкий беловатый дымок кверху, в ставшее однотонным серое небо. Совсем небо заволокло, затолкло одним тоном. Набежало откуда-то. Быстро. Другие трубы стоят грустные, холодные. Ничто не вьётся. Только крыши мокрые. Никого дома нет, никто не живёт, кочегар заболел или запил?
Через двор нашего театра, за стеной, стоит маленькое старинное белое здание, которое занимало посольство Ирака. Здание оставлено после июльского пожара, случившегося более двух лет назад. Подпалено, с трещинами от перепада температур, развороченной частью крыши, с потрескавшимися стёклами окошек, которые были вблизи огня. Такое же маленькое и аккуратное, как Храм Василия Блаженного. По красоте, конечно, не сравнить. То – мировая сокровищница. А здесь – просто кусочек старого Баку, доживший до нас.
После пожара посольские люди сразу ушли в другое место. Когда случилось, их там, кажется, и не было. Только один, из местных, наверное, относящийся к администрации, бегал в тапочках вместе с пожарными, залезал с ними на лестницы и мешал.
Пожарные были бравые ребята. Дружно и весело тушили. Вначале из театрального двора, потом, по мере убывания огня, полезли на крышу посольства и внутрь. Раздирали крышу. Было жарко. Воды не хватало. Послали кого-то за водой, и он принёс им купленной воды в пластиковых бутылках. Бутылок было много. Они летели с нашего двора на крышу посольства, а бравые ребята их ловили как жонглёры в цирке, открывали, пили, лили на голову. Если бы приехали на полчаса позже, и нам бы не поздоровилось. Стали уже гореть два старых тополя между театром и территорией посольства. От них жар нёсся на стены театра. Лопнули кое-где стёкла.
Театр уже не работал, все были в отпуске. Только охрана, я с младшим сыном и электрик. Я взялся делать по заказу театра сетки. Сын помогал. Сказал ему: «Хочешь немного заработать – помогай». Сетки по секциям потом надо было устанавливать почти под потолком поперёк зрительного зала под театральными прожекторами, освещающими сцену. Для безопасности. Стоять на коленях, заворачивать шурупы. А вначале готовую сетку надо было поднять тросом из зала. Пот капал и у колен собирался в лужицу. Тоже жарко.
Электрик, молодой шустрый парень, был по совместительству ещё и маляром и занимался косметическим ремонтом помещений. А так театр пустой. Мы с сыном были в подвале котельной, где собирали очередную сетку, когда раздался треск. Так рвут ткань. Так трещит горящая электропроводка. Я послал сына посмотреть, что там случилось. Сын пришёл и сказал: «Пожар».
Дерево по жаре очень хорошо горит. Там, где горело, почти всё было из дерева. Я с электриком бегал по двору, головы наши посыпало пеплом. Трещало и посыпало. Надо было перекрыть газовую линию и отключить подачу электроэнергии в театр. А то совсем весело будет, когда загоримся. Наша электрическая подстанция, от которой идут все кабели, стоит как раз вплотную к стене посольства, за которой горело и даже полыхало. Во дворе соседнего жилого дома уже стали собираться зеваки. Нам было не до них. Пожарные приехали минут через двадцать. Успели. Ещё бы полчаса и…
Пожар затушили, а остальное, как было, так и осталось. С одной стороны – развороченные обугленные внутренности. Это ближе к нам. С другой – вроде, всё, как всегда. Небольшие ворота для въезда автомашины, полицейская будка, парадный вид. До той стороны огонь не дошёл. То же небо опять голубое. Только пусто, людей нет, всё засыхает и засыпается заносимым ветром мусором.
Летом прошлого года пришли рабочие с начальником, что-то сгоревшее в посольстве поснимали, повытаскивали, покидали на грузовик и ушли. А грузовик уехал. И опять тихо. Стоит дом, недоумевает: «Почему стал никому не нужен?».
Рабочие также перекопали небольшой садик за оградой посольства, где раньше росло полно красивых высоких роз. Белых, красных, розовых. За ними ухаживали, поливали каждый день. Кран у самых ворот. Снаружи торчит. На него надевали шланг и поливали цветы или набирали воды в ведро и мыли машины, стоящие рядом на улице и тротуаре. В полицейской будке у ворот посольства теперь никто не сидит. Охранять некого. Крыша её завалена старыми листьями.
После пожара за оградой всё засохло. Они и перекопали, чтобы красивее было. Осталась только серо-чёрная, как мёртвая, перекопанная земля, холодные трубы на крыше да ещё коты и кошки, устраивающие наверху общие собрания или встречающиеся внизу во дворе нос к носу, чтобы поругаться или поговорить по душам.
Между прочим, наверху посольства, между трубами, есть усечённый квадратного сечения купол, собранный как бы из железных лепестков и покрашенный серебром. Может, поэтому Блаженного вспомнил?
Недели три назад стояли дни теплее обычного после нежданных ноябрьских холодов. Заходил в театр: поднимался по ступенькам, стоящим вплотную к ограде посольства, потом открывал дверь и шёл в сторону охраны по коридору. Два окна коридора смотрят направо, в посольский садик, - я и увидел за пластмассовыми ленточками занавесок, что на одном засохшем и оставленном почему-то стебле под самой стеной дома появилась роза. Или выросла после осенних моросей? Поэтому и не выдрали? Её не было ещё! Потом через неделю на другом появившемся рядом стебле появилась вторая роза. Так они и стоят сейчас рядышком под сыплющимся снегом, дождём. Что потом будет? - Придёт сухое, обычно совсем без дождей, лето. Здесь, под стеной, нет сильного ветра. Всё хорошо. Только воды не будет. Хоть и рядом. Неужели люди всё ещё кому-то нужны?
Послесловие. Сегодня 27 января. Зашёл интереса ради в Википедию. Чем знаменито 24 января? - Много известных людей родилось и поумирало. Сейчас речь не об этом. В самом конце статьи рубрика - Народный календарь, приметы и фольклор Руси.
24 января. Феодосий или Федосей ВЕСНЯК (!) (Хотите верьте, хотите нет).
Коли на Феодосия тепло, то весна будет ранней, но дождливой.
Оттепель сулит затяжную весну.
Стужа — к позднему и трудному посеву яровых хлебов.
Сегодня 6 февраля. Вышел из театра по делам в город. Слякоть, снег тает. Народу, особенно молодёжи, полно. Может, после лекций? Пасмурно. Но что-то в воздухе опять носится. Теплее люди смотрят. И девушки. Даже на меня. Как будто все объединены чем-то хорошим. Толпами ходят, и у всех хорошее настроение. Опять думаю, что надо посмотреть в нете. Вроде бы, и не весна конкретно, но что-то есть.
ВОТ: 6 ФЕВРАЛЯ.
Праздник фонарей отмечается в 15-й день первого месяца по лунному календарю. Еще в 10 веке в Китае распространился обычай зажигать в эту ночь красочные фонари.
Обычно в центре города развешивали множество фонарей самых разнообразных форм и размеров, похожих на различных животных, на цветы и фрукты.
В деревнях устраивались фейерверки, шествия на ходулях, танцы драконов, хороводы «янгэ», катание на качелях и другие мероприятия. Праздник фонарей завершал встречу Нового года.
С 11 века праздник стал в Китае повсеместным. В этот день едят «юаньсяо», которые готовят из клейкого риса со сладкой начинкой и цукатами. Они имеют форму шарика и символизируют счастье дружной семьи. На этом празднике принято разгадывать загадки, написанные на фонариках.
Праздник фонарей — это китайский день святого Валентина. По древнему обычаю души умерших предков в новый год спускаются на землю, чтобы отметить праздник со своими близкими. А в праздник фонарей они возвращаются обратно. Миллионы фонариков освещают им путь домой.
Всё. Больше не буду вас мучить календарём. Просто хотел ещё раз обратить внимание своё и ваше, что не всё так просто в этом мире.
Рецензия на «Ни о чём» (Георгий Прохоров)
Здравствуйте, Георгий! С удовольствием знакомлюсь с Вашим творчеством, много раз перечитывая.
Мне очень нравится, как Вы пишете: не спеша, надежно, крепко, не вычурно, с юморком и в тоже время у Вас много поэтики. Почки с носиками в тулупчиках; осень, капризно меняющая одежды, а потом оставшаяся голой; розы на снегу; купание с незнакомкой в море...
Иногда Вы как-то очень необычно разделяете предложение, но это право автора.
Мне думается, что Вы по характеру очень похожи на свою прозу. Это здорово! Успехов и удач. Вера
Вера Звонарёва 28.01.2012 22:12 • Заявить о нарушении правил / Удалить
Добавить замечания
Спасибо, Вера, за тёплую весточку! В Баку сейчас совсем похолодало, те две розы накрыло белыми шапочками, и они стоят, согнувшись, под метелью белой. Так что, Ваши слова, как нельзя, кстати.
Насчёт разделения предложений. Если у Вас есть конретный пример, когда Вам что-то не легло на слух или на глаза, напишите об этом, и я подумаю. А так, с некоторых пор, я заметил, что точки очень много значат. Для паузы. Для вздоха. Для того, чтобы что-то вспомнить или взглянуть на кого-то. Не помню, может, у Бабеля был рассказ. Может, у Катаева. В юности читал. Про то, что жил в Одессе старый работник редакции или типографии, и вот как-то ему в руки попал рассказ какого-то писателя для корректировки. И он его переделал так, что автор не узнал. А у писателя был крутой нрав. На другой, что ли, день после опубликования писатель стал громогласно спрашивать у работников типографии, кто залез в его святая святых?!! Ему сказали. Думали, что прибьёт корректировщика. А он подошёл к тому и руки ему поцеловал. Примерно так. Корректировщик ни одного слова не добавил, не убавил. Просто поставил точки и запятые, как надо.
Ваш Георгий.
Георгий Прохоров 29.01.2012 10:36 Заявить о нарушении правил / Удалить
Добавить замечания
Рецензия на «Ни о чём» (Георгий Прохоров)
Да, зимы стали очень быстрыми, не успевают набрать разгон. Декабрь, январь - слякотно. И вот только сейчас, у нас в Минске, наконец-то минус 10! Чтобы продлить новогоднее удовольствие ёлку из дома ещё пока не убираем. Февраль сам по себе, нарастающими светом днями будет давать подсказку о скорой весне. А следом и мысли: как там розы перезимовали? Настроение меняется, словно освобождаешься от тёплых одёжек...
Хороший выразительный рассказ, Георгий, хоть и ни о чём, по твоим словам. :-) Спасибо.
Вера.
Вера Июньская 27.01.2012 18:37 • Заявить о нарушении правил / Удалить
Добавить замечания
Спасибо, Вера, тебе! Дай бог, чтобы зимы были снежными и морозными у вас. А насчёт сам по себе подсказывает, могу сказать, что ни на другой день, ни сегодня, мне, вроде, не подсказывали. Если сами по себе, они должны каждый день подсказывать и, чем ближе, тем яснее. А у меня не так. Я давно это заметил, не первый год, но только сегодня решил заглянуть в нет и пошукать, что в баснях говорят. А раньше помнил, что где-то в конце января мне как будто говорили, но никогда не интересовался. Сказали, и всё. А, может, мне даже про весну в один и тот же день говорили. Даже немножко жалею, что узнал про День Федосея Весника. Теперь буду за ним следить, уже чистоты эксперимента не будет, а будет вера в народ и его столетние приметы, которые и мне удалось почувствовать. Георгий.
Георгий Прохоров 27.01.2012 18:48 Заявить о нарушении правил / Удалить
Да, это в моём сознании, где-то очень глубоко, уральские долгие зимы ещё живут! Представляешь, каток только зальют, а назавтра - плюс 5! Какое тут катание? Снег более глубокий только в лесу. Лыжников мало. Я уж не говорю про город, где солью с песком посыпают и дороги и тротуары. А зиму я люблю трепетно! Спасибо тебе, Георгий, за доброе пожелание снега и морозов. :-)
Вера Июньская 27.01.2012 19:29 Заявить о нарушении правил / Удалить
Добавить замечания
Рецензия на «Ни о чём» (Георгий Прохоров)
Интересно, что буквально несколько дней назад ночью у нас горел соседний дом. Вернее, мастерская и баня нашего соседа - на дом пожар не перекинулся. Мы услышали, как будто салют дают, а это шифер лопался и "стрелял". Пожарные приехали не так скоро. Но затушили.
Оторваться о этого зрелища было невозможно - как полыхало! Вспомнила "Зеркало" Тарковского.
Юлия Комарова 27.01.2012 02:51 • Заявить о нарушении правил / Удалить
Добавить замечания
Да, совпадений в жизни достаточно. Я сегодня зашёл в Википедию и посмотрел, чем знаменито 24 января. Помимо рождений и смертей известнейших людей, там оказалось, что 24 января - День Феодосия, или Федосея Весняка! И люди издавна смотрят, каким этот день был, чтобы знать, какой весна будет. Я потом добавил это, уже после Вашего посещения.
Георгий Прохоров 27.01.2012 12:30 Заявить о нарушении правил / Удалить
Добавить замечания