В метро водится существо, которое выглядит по-человечьи – округлое, плотное, значительно темное и внушающее мысль о солидности. В толпе, когда сонные недорогие люди едут к своим рабочим или домашним экранам, оно прижимается благовидно к случайной жертве, и из его тела вырастают цепкие хоботки, прокалывающие одежду и впивающиеся в дремлющее мясо. Они высасывают кровь, и впускают в тело слюну с инфекциями, и подрагивают насекомо, но человек лишь смутно негодует на перенаселенность, стоимость продуктов, носителей посторонней культуры, запахи, тех лоснящихся и довольных, что управляют наверху и делают все неправильно, просоленную синтетику и невозможность почесаться.
Кошка его видела, но не имела необходимой версии гена FOXP2 и не могла рассказать, поэтому никто не знал. В первый раз она наблюдала его, просачиваясь меж густых ног в сердцевине вагона, который был пустым и удобным, и вдруг засорился людьми. Прикрывшись газетой, в которой ни буквы не могло прочитать, оно с аппетитом лепилось к обесцвеченному тягучими годами старику, пахнущему сладковато гнилью и вкусно - чесноком. Старик был мутен и слезлив, он обнимал раздутую сумку и смотрел на нее бдительно, поскольку всегда опасался. Больше всего в своей не утяжеленной раздумьями жизни он опасался серьезного, официального, требующего осознания и отчета, поэтому никак не мог умереть – это был акт слишком ответственный.
Старик, помимо прочего, вез в сумке сокровенно мягкую утку с беспомощными желтыми лапками, из которой его дочь намеревалась приготовить неаккуратное подобие блюда для обеспеченных. Дочь была, напротив, жесткая и жилистая, со скорбно-осуждающими славянскими глазами, но внутри цветущая смирением и непригодившейся скромностью. Кошка встречала ее троекратно в своих путешествиях среди ног, раскрошенного мрамора, грохота, горячего несвежего ветра и тайных закоулков, где пыль свисала нежными сталактитами. Во второй, несудьбоносный раз дочь старика пожертвовала кошке треснувший стаканчик сметаны, который уронила, выходя из магазина. И, глядя, как быстрый язык вонзается в белое, она огорчилась уязвимостью кошки и сметаны, потому что такие вещи ее огорчали всегда. Одним из немногих уцелевших моментов ее детства был тот, в котором она, коротенькая и трепещущая белыми крыльями фартука, расплакалась, заметив среди бантов и гладиолусов беззащитную шею одноклассника.
Эту шею, вспученную кадыком и грубо побритую, теперь уже ничей одноклассник провозил мимо кошки и скорбной кормилицы в разгоряченном поезде. Он смазанно вспоминал о девушке, которую толкнул в переходе, и, храня на двуглавой шишке локтя прохладную мягкость ее задетой случайно правой груди, думал, что так рассеянна она была, как все женщины, от недостатка требовательного мужского внимания. Раздвинув ноги в атавистическом стремлении продемонстрировать доминантность, он раскалялся досадой от того, как все они рассеянны, слабы и несообразительны, потому что незамужем. В том месте, где жужжало «муж», он представлял себя, и колени его разъезжались все шире, зовя хоть кого-нибудь к изголодавшемуся потному бугорку.
Девушка с ушибленной грудью была рассеянна от тревоги. Вот уже несколько дней во встречных расплывчатых лицах вдруг фокусировались черты тех, кого давно унесло в ее прошлое. Она стыдилась прошлого, непродуманного и нелепого, хотя и совершенно обычного, потому что никто еще не гордился душными годами подросткового формирования. Девушка понимала, что одушевленные комочки прошлого чудятся ей в посторонних неслучайно, что где-то дрогнули опутавшие Вселенную струны и вибрация уже ее настигает. И больше всего она боялась, что где-нибудь в автобусе или в кино обнаружит факт близкого существования человека с широким переносьем и пронзительными глазами мучимого пионера, к которому когда-то испытала изнуряющую подростковую любовь. Столкнувшись с ничьим одноклассником, она рассердилась и вынырнула из тягучих предчувствий. И, делая глубокий вдох после затянувшегося погружения, увидела напротив человека с широким переносьем и разбавленными временем глазами пионера-перестарка.
Нежелательный возлюбленный был багров от поездной духоты, а среди его некогда обильных волос детской попкой проглядывал беззащитный скальп. Смотрел он все так же обличающе, цепко подмечая и осуждая все, что не соответствовало роившимся в его голове нормам и правилам, по которым в юности он мечтал построить справедливый, дерзко улыбающийся мир. Он скользнул взглядом по неузнанной пассажирке, из прошлого которой невольно всплыл, осудил и ее тоже, достал вязальные спицы и продолжил, вздрагивая подгубным волосяным клинышком на каждой петле, создавать что-то васильково-синее, с ровнейшим лыжным орнаментом. По вагону прокатилась улыбка – одна на всех, смущенная и тщательно скрываемая, а пассажирка, осторожно распрямив плечи, подумала: «Восхищена твоей изобретательностью, Бог».
На ее внутренний шепот повернулись уши нескольких тайных зверьков, живущих в тоннелях метро, среди сплетающейся сосудистой системы кабелей. Они слышат все, кроме грохота поездов, и видят все, кроме себя. Поэтому они не знают, как выглядят, и, возможно, у них совсем нет ушей, и они зря напрягают несуществующие органы, улавливая голоса, музыку и кусочки мыслей задолго до того, как мимо пронесется бесшумный поезд. От вагонной тряски мысли крошатся, как печенье в пакете, и до зверьков долетают лишь осколки, маня недосказанностью и озадачивая. А если поезд начинен безрадостной женщиной, несущей во чреве эмбрион взрыва, тайные зверьки тревожно стучатся лапками или тем, что заменяет им лапки, в железные синие бока.
Кошка знала, каковы на вкус зверьки, которые не знают, как они выглядят. Они были как жирные, отъевшиеся в поверхностных магазинах мыши, и немного отдавали плавленым сырком. Плавленым сырком кошку иногда кормил человек в яркой подземной униформе, с лицом, как будто натертым рыжим пустынным песком. Ему полагалось выгнать кошку, но он гладил ее жестким ботинком, ленясь наклониться и тронуть пыльную шкурку рукой, а один раз позволил подремать в своей норе. Признательная кошка долго шуршала языком по своему трехцветному меху, намывая в нору счастье, но человек в подземной униформе не стал смотреть. Он ушел на другой конец станции, где от холодных и серых, будто из грязного льда, стен отскакивали звонкие причитания пожилых брата и сестры, у которых самостоятельно уехала куда-то на поезде сумка.
В сумке уехали морковь, таблетки от диареи и головной боли, документы, хлюпающий кусок мяса, вырезанного из старой коровы, уже пропитавшаяся мясным соком книга о том, как исцелить любую болезнь, дыша с особыми задержками, один комплект ключей от квартиры и маслянистая бесцветная помада, забытая там с зимы. Брат и сестра были маленькие, тонкошеие, совсем молоденькие под тонкой корочкой старости, как Хензель и Гретель, в одночасье пораженные прогерией на пути к пряничному домику. Брат возмущенно размахивал поцарапанными мальчишечьими руками, а сестра всхлипывала, жалея сумку, и наматывала на палец длинную, похудевшую косичку. Они оба никогда не встречали кошку, потому что, выйдя из вагона, сразу принимались рассудительно спорить, куда правильней идти: направо или налево. В остальное время они думали одинаково, и только тряска подземного транспорта будила какое-то тайное противоречие, затерявшееся между связующих нитей, которые за годы совместного существования опутали Хензеля и Гретель, как плотный кокон. И кошке никогда не удавалось угадать их окончательное направление.
Сумка ехала дальше, деликатно укрывшись под сиденьем, чтобы не мешать входу и выходу пассажиров. И мальчик пяти лет с комариным расчесом на щеке, заметив самостоятельную сумку, придумал, что в ней прячется карлик, который, пробравшись ранее в форточку, ограбил квартиру бизнесмена, и теперь пересчитывает бриллианты с жемчугами и радуется, что полиция никогда не найдет его в сумке. Мальчик хотел рассказать об этом маме, но вокруг было слишком громко. Он все время что-то придумывал, но его истории были слишком прихотливы. Они обрастали панцирем из деталей и допущений и шли на дно, так и не успев достигнуть правдоподобия. Мальчик знал, что его с самого рождения охраняет невидимая и опасная, добрая только к нему бабайка, которая неукоснительно мстит всем, кто его обижает, и однажды даже сломала ногу бабушке, которая ни за что отхлестала его мокрой тряпкой. А ребят, которые угнали на даче его велосипед, она столкнула в пруд, где они чуть не утонули, запутавшись в размокшей зеленой вате водорослей. А еще мальчик рассказывал, что у него есть взрослая старшая сестра, хотя на самом деле был у родителей единственным ребенком, если не считать выкидыша, который случился у его матери за несколько лет до его рождения, предположительно из-за гриппа.
Мальчик с комариным расчесом на щеке продумал облик своей несуществующей сестры до самого маленького пигментного пятна в районе уха и слегка искривленного от грамотности ногтя среднего пальца правой руки. Он не знал, что весьма точно воплощающая собой его вымысел пассажирка едет сейчас совсем рядом, только в противоположном направлении, в сторону удрученных Хензеля и Гретель, читая новую, еще колючую и неручную книгу.
Воплощающая вымысел пассажирка вымокла под дождем, от которого своевременно укрылась под землей кошка, и слизистые оболочки носоглотки у нее уже отекли, предвещая жаркую простудную боль. Пассажирка приближалась к финалу очередного менструального цикла, и поэтому реальность представлялась ей блеклой и съежившейся от осознания собственной ущербности. Скользя нечитающим взглядом по книжным буквам, она думала о том, как мало живет человек и как больно кусают его им же рожденные условности. И о звере, что выходит из бездны человека, от условностей избавленного. И о том, сколько тонн горестного и подлого людского груза перевозит за сутки синий пузатый вагон. И о сидевшем рядом военном старике с чешуей орденов на груди, который полвека назад не дал стать стариком кому-то другому, незнакомому, который не хотел дать ему самому стать стариком. И о том, что если есть Бог, то должна где-то быть и самка Бога, которая, возможно, и нужна нелепому миру, в котором люди яростно укорачивают свои жизни под свой же младенческий плач.
Страдающая пассажирка не знала, что ее гормональное недовольство окружающей реальностью в полной мере разделяет пахнущий несвежим мужчиной и не имеющий менструального цикла машинист электропоезда, тащившего ее сквозь черный, увитый жилами кабелей тоннель. Круглосуточно и непрерывно, в рабочее и свободное время машинист тихо кипел, уязвленный близкими и далекими событиями, закономерностями и отдельными личностями. Он наполнялся горько-соленым недовольством от визгливой несообразительности супруги, отходящих обоев, жарко пахнущих железных коробок, которые во дворе стояли уже в два ряда, воя соседской собаки и выкриков темных иноязычных людей, которые приехали выживать в распухший город. Сейчас машинист вез 407 подобных людей, и их количество мог бы точно подсчитать один из них, с шершавой головой и тонкими почерневшими пальцами, которые хорошо гнулись как вперед, так и назад. Он считал все – сигаретные трупики на асфальте, деревья с иголками и деревья с листьями, монеты, подурневшие от выделений продающих и приобретающих, кучки пыли, плиты, по которым ходили вместо цельной земли, завитушки лапши и буквы в надписях, которые не хотели быть понятными. Двести семьдесят три часа назад, вынырнув из пассажиропотока, он увидел у заплесневевшей колонны кошку и посчитал ее усы. Темнолицый человек не умел думать о том, зачем нужно постоянно исчислять количество, зато мог сообщить любопытным, что в вагоне с ним едут 86 ботинок, 13 рюкзаков, 15 стучащих углубленной в уши музыкой плееров, 20 особо крупных грудей, 2 букета цветов, 5 приезжих сумок подозрительного вида, 72 печатных издания и 3 вздутых живота, в которых варятся дети.
И к одному из животов, хозяйка которого листала журнал о яркой импортной жизни, ощущая свою неоспоримую важность, подобно миллиардам оплодотворенных самок в сгнившем прошлом и зреющем будущем, уже готовилось приникнуть кровососущее существо с цепкими хоботками. Оно так же, как любой пассажир этого гремящего вагона, деловито и жадно стремилось сохранить и продлить свою жизнь, не отвлекаясь на баловство. Хоботки росли и трепетали, чувствуя близость сладких внутренних жидкостей совсем нового и ни в чем еще не уличенного зародыша человека. И между убежденными в своей гарантированной безопасности округлым существом и его сходной жертвой почти не осталось зазора, когда темный подземный обитатель ощутил, что кто-то успел впиться до него, и в него. С шипением извергся воздух из узкой шерстяной груди, и в районе пассажирских лодыжек округлились два вызывающих желтых глаза. И, прочитав бездумный гнев в вертикальных зрачках, подземный обитатель отпрянул и удалился незаметно, как будто бы застигнутый врасплох нужной станцией. А вагон, внезапно обнаруживший на своем полу кошку, вздрогнул от волны умиления и детского интереса к аккуратному зверю. Зашуршали пакеты, и аппетитно запахло съестное, и руки потянулись к настороженно подрагивающей шкурке.
Кошка же, завершив охоту, покинула вагон на следующей станции, презрительно подняв хвост. В тайных закоулках со сталактитами пыли ее уже ждала другая добыча, возможно, более мелкая и съедобная. Своими тропами в черных недрах метро перекатывались нежнейшие грызуны, и хрустящие тараканы, и юркие зеленые огоньки, смущающие порой тоннельных рабочих, и тайные зверьки, не знающие, как они выглядят, и слепые змеи с радужной чешуей, которых еще не видел никто, кроме кошки, и не слышал их долгого, тихого свиста.
А ребенок, бурлящий во влаге, видел сон о кошке, которую еще не знал и не понимал, но бессловесно ощущал мягкой и доброжелательной, хотя и немного пыльной, с жесткими точечками на коже от того, что будет называться «блохи».