– Давай махнем еще, Семен, по самой маленькой?.. Раньше рождались и умирали с балалайкой или с гармошкой, со знакомыми столетними песнями. А что теперь?.. А что еще будет?.. О каком понимании поколений вспомнили? Мать моя последние годы собирала пух на перину. Ходила по деревне и собирала перышко к перышку. У самой перина была. Для кого-то из нас старалась! Тряпки всякие берегла. Соседка Натулья рассказывала, – переживала мать все – не рассорились бы из-за наследства! А мы приехали на похороны, помянули, поговорили, заколотили дом и разъехались налегке – никто ничего не взял! Так, фотографии кое-какие…
– Молодцы! Не рассорились! Помянем вашу маму?..
– Да, конечно, земля ей будет пухом и лучший покой. Не стоит брать чужое, даже если это никому больше не нужно. Не из страха – из уважения к себе. Нет гарантии, что из-за этой слабости, ты не начнешь себя презирать. Каждое утро мы просыпаемся чуть-чуть другими. Мы просто над этим не задумываемся. Замечаем позже, сравнивая себя с прошлым. Никто не знает, каким он ожидает сам себя в будущем! Перед собой лучше быть всегда честным. Люди тебя простят! – самому себя простить бывает трудно. Вот если его не стало и ему это не понадобилось, а ты без осиротевшей вещицы обойтись не можешь…