Черное небо нависло лохмотьями низких туч над свинцовым заливом. Рано и темно. В тесных квартирках серых угрюмых пятиэтажек, невозмутимостью казенного бетона порвавших нежную сосновую шубу прекрасного бора, вспыхивают желтые прямоугольники окон. Неровные пятна света
падают на пустые неухоженные дворы. Где неухоженные мусорные баки, где растерзанные детские качели, где стандарт неопрятности большой страны активно приживается на древних дюнах седой Балтики.
Верещат и поют, гремят и трезвонят назойливые будильники. Лохматые головы колхозников сонно и обреченно покидают уютные подушки. Не отдохнувшие от тяжелой ломовой работы руки тянутся к выключателям. К кнопочкам и клавишам. Первыми в городке просыпаются женщины -колхозницы. Те, кому сегодня в первую смену. А ветер за окнами стучит жестью на крышах корявых гаражей и сараев, ветер гонит свинцовые лохмотья по небесам. Сладко поворачиваются на другой бок счастливые мужья. Те, кто работает на судоверфи. Им спать еще целых два часа. Да, они зарабатывают меньше своих жен. Так ведь и спят дольше. И работают с восьми до семнадцати. Они ходят на работу пешком, покидая дом за 20 минут до начала смены. А ночных смен на верфи совсем нет. И обедают судостроители дома. Но и в получку судостроители приносят домой на сто рублей меньше, чем их опорно-показательные супруги.
А опорно-показательные жены: седые и совсем юные, встают с постелей в пять утра и на тесных маленьких кухоньках ставят на плиты чайники и кофейники, пьют грузинский чай и дефицитный бразильский кофе. Жуют бутерброды. Не забывают о зеркале в прихожей и губной помаде на столике перед оным. Впрочем, есть и те, кто давно уже равнодушен к своей внешности и одежде. Забота о мешочке, специально сшитом для контрабандного выноса рыбин на поясе под одеждой, гораздо важнее для этих женщин. Не забыть !
Все они появятся дома через одиннадцать часов. Нужно будет успеть приготовить ужин, обед на следующий день мужу и детям. Постирать. Сбегать в магазин. Купить, прибрать, зашить, помыть, снять, повесить, заклеить, вынести, отдать и взять, сходить, узнать, поменять.
В нагромождении этажей исполнили гимн разбуженные смывные бачки, щелкнули почти одновременно, спустя 20 минут нехитрые замки на картонно-реечных дверях. Прогудели эхом шагов грязные подъезды. Простучали по стылому асфальту разнокалиберные каблуки.
Рявкнули немытые автобусы. Мигнули на повороте оранжево, умчали в черный лес.
У проходной народ вывалится из автобусов. Женщины заработают свой традиционный червонец. Колхоз отберет тихо и законно у каждой из них пресловутую прибавочную стоимость размером в полсотни рублей. А бабоньки сопрут у колхоза - хищника две традиционные рыбины. Спрятав в герметичном мешке на поясе. Обман в ответ на обман.
Все утренние смены похожи друг на друга. Как счастливые семьи у Льва Толстого. Засветились огни в бытовках. Застучали замки на шкафчиках. Зашуршали заскорузлые фартуки и халаты. Самые ловкие, шлепая сапогами и бросив в пластмассовый тазик ножи и ножницы, спешат в курилку. Успеть отравиться перед сменой ароматным табачным зельем.
Цех залит бледным светом. Цех провонял тухлыми рыбьими потрохами и хлоркой. Лязгают лентами транспортеры и из огромных ржавых дефростеров падают на блестящую черную резину транспортера, уезжая на столы, размороженные синие липкие ставридины. Ятаганно отточенные ножи рыбообработчиц начинают лениво, но быстро набирая темп, сечь головы рыбинам. Отловленным полгода назад в неведомой Атлантике. Кровавые брызги летят по сторонам, на фартуки, на руки и лица. Отсеченные головушки уезжают по другой ленте в отходы.
Дородушная, улыбчивая мастер Майя медленно идет вдоль ленты, записывая присутствующих. Тридцать две женщины стучат ножами, рыба ползет по ленте транспортера. Растут горки на столах. Приемные "форточки" закрываются сначала у первых столов, затем все дальше по ходу ленты. Все. Стоп. Грузчик, работающий сегодня на приемке чищеной рыбы, несется по цеху к кнопке остановки ленты. Если рыба мелкая и жесткая, женщины не спешат. Собираются в курилке. Разговор о сменной норме. Технолог придет ближе к окончанию работы. Поэтому и разговор о том, сколько же нужно начистить на норму.
Технологи дело свое знают. Быстро и неожиданно появляются они в цехе. Выдергивают из ванночки с чищенной рыбой у сидящей рядом с дверью рыбообработчицы несколько тушек. С пристрастием проверяют качество очистки рыбы внутри и насколько добросовестно обрезаны плавники. Женщины знают повадки технологов. Ежедневно меняются рабочими местами. И технолога вовремя заметишь, и рыбу получше выберешь...