В приемном травмы царила тишина...От жары кружилась голова,и хотелось спать...Скорая завезла "перелом луча в типичном месте",потом "ЗЧМТ:СГМ,ушибленная рана левой височной области",еще что-то...Я села за стол к окошку регистратуры,взяла в руки историю болезни этой самой "ушибленной раны",от которой несло алкоголем на весь коридор и задумалась: "...рентген сейчас или пусть протрезвеет немного...шить сейчас или..."Женщина-врач со скорой отзванивалась на центр.
Ее лицо было серьезным и крайне недовольным."Ну,держитесь,коллеги,все врачебные бригады гонят в Тушино...там,кажется,баллоны газовые в ларьке с едой рванули..."Я промолчала и улыбнулась.К нам всегда везли все и всех,трезвых,пьяных,бомжей,уголовников, убийц...живых и не очень,даже мертвых умудрялись в приемник скидывать...Доктор направилась к выходу.Я смотрела в никуда,на ее синюю спину со светящейся эмблемой "скорая помощь"...Распахнулись двери,она отскочила в сторону.Загремели колеса каталки.Врачи матерились."Опять минуя приемное"-подумала я."В Тушино теракт...смертницы себя подорвали в самой толпе...в очереди...всех привезут к вам...вы же ближайшая...эту девочку в реанимацию...полголовы снесло...не довезли...остановка..."Все понеслось...Двери открывались и закрывались.Вереница лиц,нескончаемые светящиеся эмблемы,крики,стоны,кровь...камеры...Зачем?Откуда телевидение?Кто пропустил?
Стоек для капельниц всего четыре в приемном,наборов для ПХО - два полупустых бикса...растворов нет...четверо минуя приемное в реанимацию...девочка погибла...кроме нее еще две трепанации сразу...минно-взрывные ранения...диагноз один...у всех...Какого черта завезли "авто"?..кто дал наряд?где сопроводок?по витальным?у нас теракт?..Диагноз - "переломы плечевых костей справа и слева".Участнице ДТП 18 лет.Кости торчат,распирая кожу.Она все время беспомощно хнычет...Шок.Слава богу,травматолог,зав.отделением 1 травмы из дома приехал,уже на операцию моется...Стойки для капельниц из отделений спускают,из реанимации санитары несут коробки с растворами,не успеваем...Пятнадцать минут...всего...приемник завален окровавленными телами...нас так мало...тех,кто в белых халатах,и халаты уже не белые,а красные...дежурная бригада...пять врачей...два фельдшера...регистратор...У регистратора уши,как у Чебурашки,от трех телефонных трубок,у ее стола толпятся сотрудники ФСБ...в костюмах...нервные...а эти люди,молоденькие мальчики и девочки на каталках,на кушетках,каталок-то четыре...а на кушетке в рентген не повезешь...а им снимки всем нужны...они,как решето,в дырочках...мины с гвоздями,шайбами,гайками,винтами,кусочками металла...Больницу закрыли на прием.Только пострадавшие.Охрана никого не впускала,начальство,приехавшее в больницу,выходило для интервью и объяснений с родственниками...У зам.глав.врача там сын.Она разговаривает с прессой,успокаивает родственников у административного корпуса.Нет сил...я беременная...душно...меня тошнит от этой жары...Не умирайте!Больше никто не умрет...господи!..
Ад закончился к ночи.Опять наступила такая редкая для приемного тишина.Санитарка Нина Павловна оттирала окровавленные плитки пола и стен.Больницу закрыли на прием до утра...Я помню их лица,их всех,такие молодые,красивые...с бесконечным вопросом во взгляде: "Почему?за что?.."А все остальное - это работа...долг...призвание...как угодно...мы же в форме...по жизни...всегда...