... Донимает она обычно ночью. Как и все призраки и тени, как и все воспоминания о несбыточном, как и обиды, как и зарубки на совести. Все это заставляет вскрикивать, если не примешь заранее меры и не помедитируешь, прощая и отпуская, снова прощая и снова отпуская. Ностальгия - она болезнь нашей физической памяти: то есть это некое мучительное, невпопад, попадание опять в тот же двор и тот же микрорайон, на ту же лестничную клетку, где когда-то что-то. И там таится вина, как будто. И ты хотел бы заплатить деньги, купить билет, приехать туда и все там ощупать, исходить шагами, изнюхать - отслушать, отработать, расквитаться и чтобы оно тебя уже как бы совсем отпустило.
Ну не каждый же день приезжать на другой конец света.
Хочется же наконец, чтобы это прекратилось.
И оно прекратится, если разочароваться. Чары, то есть, сбросить с себя. Но можно и оставаться очарованным дальше. Родительский дом бывает такой ностальгией. И как же можно перестать его любить? Боль не уходит. Вина не стирается. Ну и ладно.
... А хорошо человеку, когда у него и родители еще есть, и дети уже имеются. ТОгда он как бы прикрыт мягкой прокладкой внутри тоннеля вечности и ему уютно. Это из романа "Ходжа Насреддин", мысль эта, такая восточная, патриархальная по сути своей.
Я люблю этот уют.
Но и неуютность - тоже достойное творческой личности состояние.
И хорошо, когда ностальгия - логичная, понятная, то есть: вот она страна исхода и вот она ностальгия по ней.
А если ты еще не понял, по какой такой стране тоскуешь? Тогда и билета не возьмешь. Или,к примеру, когда в твоем краю уже все вовсе поменялось, и нет там той горки детской и нет той площадки и нет того дерева, а вместо садика - военная база? Тогда и вылечиться труднее.
Но у меня так, к счастью, не было. У Анатолия Эфроса - было. Описал он такое в своих мемуарах. Несбывшаяся встреча... все уже не то... ах, какая острая жалость, как жаль себя... и ВДРУГ! только подошел ближе: Да вот же оно все! тот самый уголок, площадочка, детская горка, переулочек! Все в точности! И тогда еще жальше себя, и хочется всем рассказывать, и никому не передашь, каково оно...обретение.
Физическая память.
Все это - набор человеческих сладких горьковатых чувственных пластов, и радуйся, что способен огорчаться, и жалуйся, что сердце живо и трепетно.