Стихи, прочитанные в юности, иногда мы помним всю жизнь. Была у меня одна подруга, которая постоянно влюблялась в артистов. Причем, жанр, в котором артисты работали, значения для нее не имел. Творческая у девушки была натура. Она писала предметам своей страсти письма и посвящала стихи. Не ожидая ответа. Однажды она влюбилась в клоуна. И написала примерно такое:
Жил был клоун
С сине-грустными глазами.
Он жил на разноцветно-веселом манеже
И нес в своем веселье печаль….
Что там делал клоун дальше, я, честно сказать, забыла. Но в ту пору нашей юности стихи мне очень понравились. Хотя глаза у клоуна были вовсе не синие и совсем не грустные. Хороший был парень, любил компании: выпивать и рассказывать анекдоты.
– Давай, я тебя с ним познакомлю! – предложила я.
Подруга отказалась наотрез. Но мне очень хотелось сообщить талантливому молодому артисту, что он стал предметом романтического чувства. И я переписала для него стихи подруги.
– Ты, что ли, такие стихи пишешь? – спросил он.
– Нет, Миш, – честно ответила я. – Я пишу, конечно, но совершенно другие. Это подруга.
– Так пусть в цирк приходит! Выпьем, посидим, и стихи заодно почитаем!
Я передала приглашение. И снова – отказ. Хотя, казалось бы, чего проще? Только с годами я поняла, что подруга моей юности была закомплексованным и неуверенным в себе человеком.
Обратной стороной той же медали была боязнь разочароваться в предмете своей страсти. Потому и объекты для любви она выбирала себе такие, которые, говоря современным штампом, находились вне зоны досягаемости. Романтично, конечно….
Но все это было почти тридцать лет тому назад, когда сведения о личной жизни артистов передавались друг другу только посвященными людьми: кто-то учился вместе, кто-то работал, кто-то выпивал в компании…. Например, актер нашего драматического театра Николай Казаков снимался в одном фильме с Владимиром Высоцким. И рассказывал об этих съемках. Возникало ощущение сопричастности и того, что хотя бы так, посредством легенд и мифов можно прикоснуться к ушедшему кумиру. В журналах и газетах публиковались интервью, в которых артисты делились только творческими планами, и никогда не рассказывали о своей личной жизни. Еще не было «желтой прессы»….
Прошло-то всего да ничего. Всего-то жизнь. Поехали мы года четыре назад в славный город Алексин, где снимался сериал «Громовы», который уже не раз показали по телевизору. И в процессе съемочного дня одна из барышень внезапно и страстно заинтересовалась молодым московским актером.
– Он мне так понравился! – с придыханием сказала она.
– Так подойди к нему и познакомься! – пожала плечами я. – Он же тебя не укусит!
– Не-а, боюсь…..
Мне стало жаль девушку. А вдруг – это судьба? Тогда я пошла знакомиться с молодым актером сама. Трали-вали, слово за слово…. Разумеется, актер оказался совершенно вменяемым парнем: нормальным, веселым и разговорчивым. Пребывающим в азарте пока еще свежего для него съемочного процесса.
– А вот, кстати, и наша Верочка. Ей тоже очень понравилось, как вы работаете, – нагло врала я артисту. – Она тоже хочет с вами познакомиться.
– И что в стороне тогда стоит? – резонно спросил московский хлопчик.
– А мы ее сейчас позовем! – будто внезапно спохватилась я. – Вера! Иди к нам!
Знакомство, таким образом, состоялось, а я быстро слилась с вечерним туманом, который расстилался от Оки. Под благовидным предлогом, разумеется. Эпизоды, которые в фильме заняли от силы семь минут, снимались с часу дня до половины четвертого утра. Очень долго! Но Вера периодически сообщала мне новости с театра военных действий.
«Он сейчас вот там снимается, а сам-то косится в мою сторону!…. Опять ко мне подошел…. Предложил подвезти на машине…. Спрашивал, приеду ли я завтра….»
В общем, все развивалось по нормальному сценарию. Но на машине с артистом Верочка не поехала, у нее, в принципе, было еще несколько съемочных дней – для продолжения знакомства. На рассвете мы подъезжали к Туле, и она вдруг сказала:
– Знаешь, о чем я подумала? Ну, предположим, приеду я завтра на съемки…. Познакомимся мы с ним поближе…. Возникнут отношения…. Выйду я за него замуж…. А дальше – что?
– Хорошая партия, как говаривали в старину, – ответила я.
– Нет, ты не понимаешь! Он будет все время мотаться по всяким этим съемкам, а я буду сидеть одна в московской квартире! Ужас! Всю жизнь – босая, беременная и на кухне! И на фига мне это надо?
– Вера, а сколько тебе лет? – аккуратно спросила я.
– Шестнадцать! – веско ответила она.
– Тогда – плюнь и разотри. И не приезжай завтра на съемки!
– Я тоже так решила, – сказала она.
И потом, с улыбкой вспоминая о том, как за несколько минут Верочка прожила в уме большую жизнь со столичным артистом, я думала, как же тяжело сейчас быть молодым! Артист не кажется человеком с другой планеты. Писать стихи – глуповато, потому что можно выбрать изготовленную типографским способом «валентинку», где уже все за тебя написано. Зажечь вечером свечи – не остроумно, потому что в дамском журнале тысячу и один раз рассказали о механике «романтического» вечера. Поездка с любимым человеком к морю заведомо имеет клеймо «романтического» путешествия. И само слово романтика стало таким замыленным, затертым, что из чувства самосохранения хочется обратного: ходить без грима, с обгрызенными ногтями, одеваться в камуфляж и разговаривать исключительно матом, а не цитатами из Ахматовой. И свечи зажигать только в случае очередной аварии на подстанции. А устрицы с шампанским поменять на водку с селедкой. Я уже не говорю о том, как подкосили нас секс-шопы! Как-то постепенно получилось, что все самое нежное и тайное вылезло на свет откровенной пошлостью. Жаль.
….Моя подруга Ленка захотела затеряться с любовником во времени и пространстве. Лучший способ это сделать – поехать в Москву. В столичной сутолоке никто не обратит на тебя внимания. Именно в такой романтический тур они и отправились. А Ленкин муж воспользовался свободой, чтобы выпить коньяку с товарищем. Ребята сели по-пацански вечером у телека, поставили рюмочки, нарубили колбаски…. И тут в новостях стали передавать какой-то очень прямой репортаж.
– Смотри-ка! Баба твоя! – вдруг заорал товарищ.
Камера оператора новостей удивительным образом выхватила из толпы красивую нежную пару, идущую в обнимку по московской улице. Ей-богу, от них было глаз не оторвать! Чистые Ромео и Джульеттта! В тот вечер у телевизора пацаны выпили гораздо больше предполагаемого.
– Блин, неудобно получилось! – рассказывал мне потом муж Ленки. – Пришлось парнишку моей жены найти и рожу ему набить. Опозорил меня, сволочь, на всю страну!
Вот такая еще романтика….
Так выпьем же, ребята, за наступающий День Святого Валентина! И еще раз – за любовь….