Это было в 1978 году. Штормовое предупреждение передали с вечера. Опять дежурная смена останется на обменном, потому что автобусы не смогут пройти из-за переметов.
Отделение перевозки почты или обменный, как мы его называли, находилось в аэропорту, а народ ездил на работу и из Угольных Копей, и из Шахтерского, и с Горки. Так что во время пурги сортировщики иной раз надолго застревали на работе.
Я работала начальником обменного, и мне надо было сходить узнать обстановку. Может, появится возможность вывезти людей вездеходом. В узле связи был вездеход, но не всегда можно было им воспользоваться по причине его древности. Телефона у меня не было, потому что дом, в котором мы недавно поселились, был новым и телефонизирован был неполностью. Жили мы на третьем этаже. И, глядя в окно, я видела, что метет прилично. Занятия в школе были отменены, и я пообещала сыну, что скоро приду, только схожу на работу посмотрю, что там делается.
До обменного было недалеко, метров двести, двести пятьдесят. Это был еще старый обменный, недалеко от штаба авиаотряда. Идти мне надо было по направлению ветра, и я довольно скоро добралась, потому что порывы ветра были такие, что практически приходилось только перебирать ногами.
Убедившись, что смена в полном составе на работе, никто никуда не двинулся и не собирается, спокойно занимаются кто чем: кто готовит обед, кто читает, а кто и просто лясы точит. Я попыталась дозвониться до узла в Угольки. Но вездеход не пообещали, потому что людей уже распустили по домам. Так что надо было ждать, пока пурга утихнет и дороги прочистят. Тогда и пойдут первые автобусы, как всегда после пурги настолько переполненные, что иной раз казалось, что автобус сейчас разойдется по швам. Но народ терпел, зажатый со всех сторон, лишь бы добраться до места назначения. Все между собой были знакомы, годами ездили на работу в таких условиях, и время в пути проходило быстро. Еще раз предупредив, чтобы все оставались на месте, я вышла и направилась домой.
Но не тут-то было. Пурга настолько разыгралась, что собственной вытянутой руки было не видно. Повалил снег и ветер усилился. Я, уверенная, что дом близко, закрывая лицо от ветра, согнувшись в три погибели и преодолевая ветер, двинулась в сторону дома. Мне надо было обойти жилой дом перед штабом, и я решила, что это сделать удобнее с правой стороны и пройти к своему дому за штабом, а там двадцать метров и крыльцо дома.
И вот, передвигаясь таким образом, практически не видя куда иду, потому что постоянно боролась с ветром, я почувствовала, что по времени уже должна была пройти штаб, но его все не было. Пытаясь рассмотреть, куда же двигаюсь, я открывала на миг глаза, но снег тут же захлестывал их, я не успевала ничего увидеть. Повернувшись в обратную сторону, я пыталась посмотреть, что сзади меня, но и там я ничего не видела. Повертевшись таким образом, я совсем потеряла ориентир. Ветер крутил со всех сторон, и я поняла, что заблудилась рядом с домом.
Вдруг очередной порыв пурги вырвал из рук сумку. В сумке были ключи от рабочего сейфа, страховая печать, ключи от дома. Меня охватил тихий ужас. Сумку покатило по земле, но потому что она была коричневая и на снегу выделялась темным пятном, она изредка мелькала впереди меня. Я летела за ней по ветру и никак не могла ее ухватить. Несколько раз падала, пытаясь упасть на сумку и придавить ее собой. Но все мои усилия не могли перебороть пургу и сумку уносило.
В какой-то миг мне показалось, что впереди что-то мелькнуло, я попыталась остановиться и разглядеть. Но тут моя сумка опять мелькнула между порывами снега, я кинулась на нее и ударилась обо что-то. Почувствовала какую-то опору, открыла глаза и вижу, что это что-то есть ничто иное, как шасси вертолета, закрепленного тросами. Слава богу, теперь мне ясно, куда я попала. Но ничего себе, куда меня от дома унесло, аж на вертолетную площадку. И сумку-то мою, слава Богу, прибило к шасси.
Ухватив ее покрепче, сменив направление на противоположное, я на коленках, ползком, чтобы уменьшить сопротивление ветра, начала передвигаться в сторону дома. Ползла и думала, хоть бы не сбиться, хоть бы свет не отключили, сын дома один, наверное, боится. Казалось, что ползла я целую вечность. Наконец, я опять во что-то уперлась. Разглядела, что это свая дома, кое-как сообразила, что это за дом. Ага, значит соседний дом — мой. Развернулась на девяносто градусов и опять двинулась, теперь уже по ветру можно добраться и до своего дома.
Дома, когда успокоила сына и успокоилась сама, я поняла, что это случай мне помог благополучно добраться до дома, могла и не дойти. Такое короткое расстояние, а преодолевала я его два с половиной часа.