Знал я тут одного худого человека. Нет, он ел. Очень хорошо даже ел. Много так и сытно. Но худой он был всё-таки не из-за еды. Не любил он никого – вот почему. Нет, верней любил, даже сильно, но слова такого, «люблю», не говорил. Никогда. Слышите, никогда вслух он этого слова не произносил. Никому из нас. Даже самым близким.
Не простой он был человек. Одинокий я бы даже сказал. Всегда стоял особняком от всего. Он боялся отказа, непонимания, непринятия своих собственных чувств. Ему было проще кому-то что-то доказать. Дело – есть дело, его можно показать, им можно гордиться, его всегда можно измерить. И он перерабатывал внутри это страшное для него слово в энергию, а энергию в движение. А вы представляете, сколько такое слово даёт энергии? Представляете, когда эта энергия находится в замкнутом пространстве? Когда любишь всё больше и больше. Когда тебе вдруг не отвечают взаимностью. Когда руки опускаются. Когда энергию попросту некуда девать. А она внутри! Вот эта мощь и сжигала его. В сердце теперь горел не просто огонь – внутри был настоящий ад, пекло. Жировая ткань просто испарялась. И то, что он когда-то называл чувствами – всё сгорало вместе с ней. Теперь это были всего лишь обугленные уродливые останки некогда чего-то живого. Но он их хранил. Хранил как память. Он постоянно поджигал их снова, ещё большим пламенем ещё больших дел. Ему всё время казалось, что этого не достаточно. И так он постепенно привык. Он перестал рыдать. Всё высохло: вся вода, вся жидкость. Вся кровь. Он не заметил, как стал пустым для нас. Огромная худая ходячая доменная печь, способная переплавить что угодно.
Так шло время. Постепенно мы стали бояться его температуры. Уж слишком горячо было рядом с ним от его любви. Мы отдалялись. Он воспринимал это по-своему и начинал ещё больше любить. Иногда языки пламени достигали нас, обжигали. Мы просили успокоиться – пожар только усиливался. Любые разговоры превращались в топливо. Любые действия приводили к ожогам. Мы стали его избегать. Это сейчас я понимаю, что нужно было терпеть, и как-то бороться с этим пожаром вместе. Дать ему, в конце концов, сжечь все те сомнения. А мы… А мы тогда просто замолчали и закрыли эту печь наглухо. И мы не заметили, как однажды температура внутри достигла предела – печь не выдержала. Это был кошмар. Взрыв! Вокруг всё вспыхнуло. Часть людей зацепило. Они сгорели мгновенно. Мы ничего не успели сделать. Мы слишком долго молчали для этого. Слишком долго…