Осенним вечером я ехал в метро. Народу в вагоне было немного. Напротив меня сидел мужчина лет тридцати, ничем не примечательный. Однако что-то в его облике меня задело. Потом я понял: его глаза не выражали ничего, словно он был слепой.
Когда объявили мою остановку, мужчина тоже встал и вышел из вагона. Судя по уверенной походке со зрением у него было все в порядке. Вскоре я забыл о нем, так как пешком шел к своему дому, путь был неблизкий.
Когда подошел к своему подъезду, в дверях столкнулся с этим самым незнакомцем. А вдруг он грабитель, преследует меня? — мелькнуло в моем мозгу. Я дал ему пройти вперед, сам немного задержался, а потом пошел сзади. Мужчина прошел этажом выше моего и там послышался звук открываемой двери. Значит, новый сосед, о котором я не знаю. Впрочем, с другими соседями я тоже не знаком.
Это была моя первая встреча с ним. Пока еще только визуальная. Я не знал, что вскоре мне предстоит познакомиться с ним ближе и узнать много нового, причем не столько о нем, сколько о нас, людях.
Спустя неделю я вновь ехал вечером в метро. Обратил внимание, что мой сосед стоит у двери, а рядом с ним сидит немолодой полковник. Вдруг мой сосед похлопал офицера по фуражке. Тот встрепенулся, явно собираясь возмутиться, но внезапно полковник схватил за грудь сидящую рядом с ним женщину. Та завопила и дала офицеру пощечину. Мой же сосед тем временем оказался лежащим на полу. Я поднялся, чтобы на остановке вытащить его на перрон и вызвать медиков. Но тут поезд остановился, сосед мгновенно встал и выскочил из вагона. Я вновь присел на свое место. Это была еще не наша остановка. Полковник тем временем извинился перед соседкой, сказал, что его какой-то бес попутал.
Доехав до своей станции, я вышел из метро и пошел по бульвару к своему дому. Неожиданно кто-то взял меня за локоть. Незнакомый мне мужчина в шляпе спросил:
— Я удивил вас?
— Простите, мы с вами не знакомы, как вы могли меня удивить?!
— Я же видел вашу удивленную физиономию в метро…
— Но там были не вы, а мой сосед по подъезду.
— Это был я, только в другой шкуре.
— Неужели вы обладаете способностью менять свою оболочку?!
— Вроде того. Впрочем, не буду вас стеснять.
Не знаю, что произошло с незнакомцем. Словно очнувшись от забытия, он отпрянул от меня, с подозрением добавив:
— Почему вы идете рядом со мной?! Вы не грабитель?
— Это вы подошли ко мне и заговорили…
— Я?! Но я с вами не знаком!
— Вот именно. Поэтому я и удивился, что вы взяли меня за локоть и заговорили со мной.
— Извините, я был не в себе, наверное. Может, с кем-то вас перепутал. Ради бога, простите. — И мужчина поспешно удалился.