Не помню, сколько тогда мне было лет. Пять, наверное. Точно, что до детского сада. А в детский сад меня отдали в шесть лет, чтобы я научилась там себя вести и меня не страшно было водить в школу.
Тётя Шура (мамина сестра), дядя Коля (её муж) и мой двоюродный брат Алик, лежащий в низенькой пузатой коляске, собрались идти на демонстрацию. Мои родители на демонстрации не ходили, а я ужасно любила всю эту первомайскую атрибутику: китайские фонарики, уди-уди, петушки на палочке, бумажные мячики на резинке… В общем, я стала орать, чтобы меня взяли, ну и, конечно, меня взяли.
Не очень я помню весь этот поход, но то, что дядя Коля купил мне и уди-уди, и мячик, и китайский фонарик, и мороженное – это я помню. Петушка на палочке тётя Шура покупать не разрешила, сказала: не гигиенично. Что это за «негигиенично», я, конечно, не поняла, но спорить не стала, потому что в этот момент увидала нечто, невыносимо меня заинтересовавшее: в маленьком скверике на свежевыкрашенной скамейке сидели большие мальчики, или молодые дяди (в этом я ещё не слишком разбиралась), и надували белые шарики. Разноцветные шарики у меня уже были, я их не очень любила, они всё время натыкались на что-нибудь острое и лопались. А вот белые, почти прозрачные, небольшие и не круглые, а продолговатые, я увидала впервые.
Конечно, я тут же захотела, чтобы мне их купили. Для этого надо было узнать: где они продаются. На том пятачке, где всё продавалось, мы, собственно, только что толклись и там таких шариков не было. Поэтому я тут же бросилась к этим большим мальчикам (приглядевшись, я всё-таки разобрала, что это были скорее большие мальчики, чем молодые дяди), чтобы узнать у них: где можно купить такие прекрасные шарики.
Подбежав к скамейке, я заметила, что наличие этих шариков мальчиков очень радует. Они прямо-таки катались по скамейке, размахивали руками, хохотали и не отказывали себе в удовольствии то их сдувать, то снова надувать.
Я тоже радостно улыбнулась и спросила:
– Мальчики, а где вы купили такие шарики?
Мальчики вытаращились на меня, на секунду замерли, а потом так захохотали, что сказать ничего не могли.
– Ну, правда, где вы их купили? – опять спросила я.
– В аптеке, – смог выдавить из себя один из них и все они снова дружно загоготали.
Другой, заколотив руками воздух, повалился на скамейку и задрыгал ногами от радости.
А я обрадовано побежала к дяде Коле и к тёте Шуре, которые меня уже искали. Не дожидаясь, пока они начнут расспрашивать, где была, знаю ли, что могу потеряться и по какой причине от них убежала, я сразу закричала, дёргая их за рукава и показывая на мальчиков:
– Купите мне такие шарики, они в аптеке продаются!
Разумеется, я весьма огорчилась, когда тётя Шура и дядя Коля, схватив за руки, поволокли меня прочь от скверика и от аптеки. Поскольку я начала вопить, тётя Шура сказала, что аптека закрыта на обед, что шарики там уже кончились и лучше она купит мне чего-нибудь вкусненького. Вкусненькое я любила. И знала, что если в магазинах что-нибудь кончается, с этим приходится смиряться. Поэтому я согласилась на вкусненькое и о шариках забыла.
Но судьба была ко мне благосклонна, и через несколько дней, гуляя во дворе, я нашла такой шарик в луже! Правда он был довольно грязным. Это меня не смутило, я знала, что грязное можно отмыть. Схватив шарик, я побежала домой его мыть.
Я старательно намыливала шарик, прикидывая: надо ли его вытирать полотенцем, или лучше просто посушить, прежде, чем надуть. В это время в ванну вошла соседка Ленка. Она была старше на два года, мы с ней дружили. Наша дружба строилась на моём её обожании и на её снисходительном удовольствии от существования верной поклонницы в моём лице.
– Чивой-та ты тут делаешь? – полюбопытствовала Ленка.
– Шарик мою.
– Какой шарик?
– Во!
Ленка посмотрела на меня очень внимательно и, ни слова не говоря, поспешно удалилась. Я принялась споласкивать шарик от мыла. Вдруг в ванну ворвалась моя мама. Она тоже посмотрела очень внимательно и на меня, и на шарик. Застыла на мгновение, потом начала рассказывать что-то, по её мнению, очень увлекательное, а сама коварно завладела моим шариком! Я, было, принялась вопить, но она всё-таки сумела чем-то меня отвлечь и, куда делся мой шарик, я не поняла.
Позже, меня долго уговаривали всем семейством, чтобы я никогда не подбирала ничего на улице. Мне сообщили, что всё, там валяющееся, может быть очень опасным. Мне рассказали про страшных микробов, которые могут заразить человека страшными болезнями. И я долго ещё ходила потом по улице, глядя себе под ноги, пытаясь разглядеть микробов и опасаясь, что они залезли мне на ноги.
Будучи уже совсем взрослой, я обнаружила большое количество таких шариков в прибрежной полосе одного из посёлков знаменитой Юрмалы, и пришла в ужас от мысли, что некоторые мои знакомые приезжают сюда отдыхать с детьми. Да ещё и подобострастно расхваливают эту «почти что заграницу», как лучший курорт Советского Союза.