Сейчас модно впадать в две крайности. Это либо брезгливо-пренебрежительное отношение, либо ностальгическая идеализация советского времени. Можно по-разному относиться к той эпохе, препарировать с разными политическими амбициями, но мы тогда были детьми и просто жили. Радовались простым вещам и были более открытыми, чем сейчас. Может быть потому, что это было именно детство?
Почему именно те или иные фрагменты детства всплывают в памяти яркими вспышками, не знаю. Но, стало быть, есть в этом необходимость. Душа просит.
Нам покупали одежду по случаю и обязательно на вырост, чтобы дольше хватило. А потом мы все занашивали до дыр и щеголяли вечными заплатками. Сливочное масло нашим родителям было не по карману. Мы мазали маргарин на хлеб и посыпали сахаром. И это было вкусно! Тогда не было мелкой фасовки. На витринах магазинов красовались многокилограммовые «кирпичи» маргарина (так же как масла или халвы), от которых продавщицы, навалившись всем телом на огромный нож, отрезали небольшие прямоугольники и заворачивали в серую упаковочную бумагу. Конфеты и мандарины были только в новогодних подарках. Может быть, поэтому для меня до сих пор сладости связаны с ощущением праздника. Мы ели ливерную колбасу, потому что она была самая дешевая. Основное блюдо было огромная кастрюля борща, сваренная на несколько дней.
Зато как здорово было, выбегая на улицу, захватить с собой горбушку хлеба, натертую чесноком, насыпать полные карманы жареных семечек (а они на юге крупные, пузатые) и гасать до поздней ночи, взбивая босыми пятками придорожную пыль.
По воскресеньям нам выдавали по 5 копеек на мультики в детский кинотеатр. Представляете, в нашем райцентре был отдельно детский кинотеатр! А за 7 копеек у лотошницы можно было купить мое любимое фруктовое мороженое в бумажном стаканчике, который, после вылизывания остатков прохладного лакомства, полагалось прихлопнуть босой пяткой на асфальте. О, эти замечательные зеленые короба мороженщиц, стоящие стопками на ходовых местах у кинотеатра и на рынке, вдоль центральной аллеи парка и на остановке у автобусного перекрестка! Как мы караулили момент, когда в одном из них заканчивается мороженое! Тогда можно было выпросить кусок сухого льда (если повезет, и не один), который так заманчиво дымился, и с ним можно было устраивать всякие фокусы.
Несколько лет назад, оказавшись в родных краях по случаю 55-летнего юбилея одного из моих братьев, я с радостным удивлением увидела на прилавке рыночного киоска практически такое же мороженое. Казалось невероятным, что где-то еще сохранилась подобная упаковка. Боже мой, какое это было удовольствие, вспомнить детство! Также отламывать мягкий розовый лед деревянной палочкой, и, запрокинув голову, смачно выпить остатки растаявшего мороженого со дна стаканчика. И так же, с громким хлопком, раздавить пяткой бумажный цилиндрик.
Мои дочки от души посмеялись над тем, как мама вспомнила «як дивкой була». Разве им объяснишь, что в этот момент их мама действительно превратилась в босоногую девчонку из тех далеких 60-х в маленьком южном городке, где у каждого дома кусты роз и абрикосовые деревья, а грецкие орехи растут так просто, вдоль дороги, как в центральной России березы.
Мы все родом из детства. С нашими радостями, страхами, мечтами и проблемами. Все оттуда.
И если мы снова и снова возвращаемся к тем точкам отсчета, значит, они помогают нам что-то осмыслить в нынешней жизни. Чтобы очистился замыленный сиюминутными проблемами взгляд, чтобы вспомнить простые человеческие радости, чтобы снова начала пульсировать зажатая в тиски условностей душа. Чистая душа ребенка.