Это случилось двенадцатого июля 1985 года. Произошло то, чего Володя Баскаков с нетерпением ждал несколько месяцев. Открыв свой почтовый ящик, он увидел повестку из военкомата, которая гласила, что товарищ Баскаков В.А. обязан явиться пятнадцатого июля 1985 года по адресу: улица Никитина 8 для отправки на сборный пункт. Торжеству не было предела. Радовался Вова не отправке в армию, а возможности сдачи вступительных экзаменов в высшее военное командное училище связи.
Решение поступать в военное училище пришло не сразу, можно точно сказать, что за полгода до выпуска из школы. Где-то, начиная класса с седьмого, Володя непременно хотел быть преподавателем физической культуры и поступать после школы в педагогический институт на спортивный факультет. Все данные для этого были, но лучший друг и приятель Юрка уговаривал бросить эту дурную затею и поступить вместе с ним в военное училище. Он, как мог, расхваливал прелести военной жизни: жратва - «от пуза», форма красивая, блестящие сапоги, девчонки на шею вешаются пачками. Короче, не жизнь, а сказка! Вова, может быть, и не поддался бы на уговоры, но последняя «прелесть» военной жизни ему очень нравилась. Дело в том, что его школьная подруга, девочка, в которую, как думалось, был влюблен, подвергалась настойчивым ухаживаниям мальчика из параллельного класса, была очень благосклонна к нему и полностью забыла о, тихо вздыхающем, Баскакове. «Вот надену форму, блесну перед ней погонами», - думалось Вовке, - «пусть тогда повздыхает, а я и бровью не поведу!».
Так, или иначе, решение было принято в пользу военного училища. Единственное, что смущало – это необходимость сдачи на вступительных экзаменах физики. Да, надо признаться, с физикой у Вовы были явные нелады. Он не был парнем глупым или непонятливым. Просто их физик, был бывшим офицером морской авиации. При взлете с палубы корабля он потерпел аварию, потерял погибшим своего напарника и был уволен из вооруженных сил. Василий Васильевич откровенно пил горькую в небольших количествах перед уроком и после, а на занятиях отсыпался. Все, что творилось в классе, его практически не интересовало. Никто из ребят физикой не занимался, домашних заданий не готовил. Зачем? Выпускного экзамена по этому предмету не предполагалось, а «трояк» был гарантирован. Вова в технический ВУЗ не собирался и внимания на физику, как и остальные, не обращал. После своего нового выбора обратить внимание на данный предмет было просто необходимо, но за небольшой период подготовки всего не изучишь и не вызубришь.
В назначенный день и час Владимир, взволнованный и радостный, стоял около КПП военного училища. Кандидаты в курсанты военного училища, такие же, как и Вовка, смеялись, шутили, курили, заплевывая всё вокруг. Они сами себе казались взрослыми. Ещё бы! Не тяп-ляп, а почти военные. Никто из них даже не думал, что может провалить вступительные экзамены.
По прибытии в учебный центр, абитуриентов встретили настоящие курсанты. В форме, при погонах как положено. Мальчишек разделили по взводам, по заранее подготовленным спискам. В каждом новоиспеченном взводе был свой командир из числа курсантов, который определил прибывшим спальные места в подготовленных палатках. Затем всех построили на дороге перед палаточным городком.
- Равняйсь! Смирно! – высокий курсант с лычками сержанта приложил руку к пилотке. Лихо повернулся, щелкнув каблуками, и доложил подошедшему офицеру, - товарищ капитан, рота кандидатов построена. Доложил заместитель командира роты сержант Петров.
- Вольно!
- Вольно! – курсант продублировал команду офицера.
Многие из парней и не думали напрягаться. Кто-то тёр глаза, кто-то ковырял в носу, но, когда офицер обратился к стоявшим в строю парням, его начали слушать внимательно.
- Моя фамилия Ромашов, - громко, что бы все слышали, сказал капитан, - имя-отчество Сергей Юрьевич. Я бы хотел объяснить вам некоторые правила для абитуриентов. Во-первых, команда «отбой» есть для всех отбой. И не моги дышать, если прозвучала данная команда. Если даже не хочется спать – сомкни глаза и лежи так до утра. Ну, а если у кого-то мочевой пузырь имеет свойство не держать содержимое, можно подняться только строго через один час для посещения уборной. Это первое. Во-вторых, всем вам, без исключения, запрещено самостоятельное передвижение по учебному центру. Только в составе строя и только под командой курсантов. Одиночные хождения будут пресекаться самым решительным способом. И последнее – услышав команду «строиться», вы чёртом должны выскочить оттуда, где бы не находились, упасть в строй и насторожить уши для выполнения дальнейших команд. Надеюсь, это понятно. И ещё. Кто как я не поборол ещё привычку травить свой организм, может курить не в затяг и в строго отведенных для этого местах, так называемых курилках. Если мне доложат или я, не дай бог, увижу какого-нибудь олуха курящим в палатке, считайте, что для него это будет последний день пребывания в училище. И я это сделаю. Одного, двух выгоню, остальные курить бросят. Зазубрите себе на ремне, что армейская палатка горит ровно пятнадцать секунд. И ещё одно. Малейшее нарушение дисциплины, я уж не говорю о самостоятельном выходе за пределы учебного центра, и вы всю оставшуюся жизнь будете «пахать» на стройках народного хозяйства. Вас в этом палаточном городке сто двадцать человек, а поступят в училище только сорок, а может быть и того меньше. И я не делаю секрета, что к вам будут предъявляться самые жесткие требования. Кто не желает их выполнять, может прямо сейчас собирать чемодан и отправляться домой. Вы пришли сюда по доброй воле, так уж извольте выполнять всё, что от вас требуют, а так же стойко переносить все тяготы и лишения армейской службы. Всем ясно?
- Ясно! – пискнул кто-то из задних рядов.
- А вот подобных выкриков из строя вообще не должно быть, – офицер нахмурил брови. – На все поставленные вопросы вы должны отвечать армейским языком: «Так точно», «Никак нет», «Виноват» и «Ура». Вопросы есть?
Вопросов ни у кого не возникло. Чего уж, и так всё понятно. Может быть, и было что-то непонятное в словах капитана, но парни предпочли промолчать. Промолчал и Вова, которому было не понятно на какой вопрос можно ответить «ура».
Время в палаточном городке текло незаметно. Утро начиналось с зарядки. Затем завтрак, самоподготовка, обед, хозяйственные работы, ужин, личное время, отбой. После отбоя в полевом лагере наступала тишина. Парни сразу поняли, что лучше спать, чем тренироваться по команде «подъем» или отжиматься на руках перед палаткой. Прошло четыре дня, на пятый начинался прием вступительных экзаменов.
Первым экзаменом было сочинение. За него Вова не переживал, написал на пятерку. Вторым экзаменом стояла физика. Баскаков и не предполагал, что развязка наступит так скоро. На самоподготовках Вова прилагал огромные усилия к освоению предмета и, к решающему дню, в голове «сварилась» настоящая каша из формул. «Будь, что будет!», - пронеслось в голове у Вовы и он «смело» шагнул в учебный класс.
- Абитуриент Баскаков для сдачи экзамена прибыл.
- Какого экзамена? – брови военного преподавателя изогнулись.
- По физике, товарищ полковник.
- Молодец, сразу видно, что физику любишь. Прямо скажем, меня сегодня никто не порадовал, а ты, наверняка обрадуешь старого вояку. Ну, тяни билет.
Вова схватил первый, попавшийся на глаза, и доложил:
- Билет номер семнадцать.
- Без подготовки ответишь? – спросил полковник с надеждой.
- Не смогу, товарищ полковник, немного времени нужно.
- Что ж. Садись, готовься, – в голосе преподавателя послышалось очередное разочарование.
Вова сел за парту и стал вникать в суть билета. Если о законе всемирного тяготения он имел какое-то представление, то по второму вопросу был полный аут, то есть вопрос находился вне понимания. Вова сидел и пытался вникнуть в суть поставленных вопросов, когда к нему подсел полковник.
- Пора отвечать, молодой человек.
- Билет номер семнадцать, первый вопрос: «Закон всемирного тяготения», – бодро начал Баскаков.
- Так-так, правильно.
- Закон всемирного тяготения открыл Исаак Ньютон. Он заключается в следующем. Земля, являясь шаром, имеет силу притяжения, то есть все предметы притягиваются к Земле. На силу притяжения влияет удаленность от Земли и масса тела, притягиваемого к Земле. Простой пример – если мы подбросим вверх камень и пушинку, то камень упадет на Землю быстрее пушинки, так как он более тяжелый, однако этот закон не распространяется на тела, находящиеся в вакууме, в котором вышеперечисленные объекты достигнут поверхности одновременно. По первому вопросу ответ закончил.
- Да, конечно, в принципе всё правильно. Но я бы хотел, что бы вы нарисовали мне формулу этого закона.
Возникла непредвиденная пауза. Вовка напряженно держал ручку над листком бумаги, мозги у него «кипели» от желания вспомнить хоть что-нибудь, хоть какой-нибудь символ из этой формулы. Затем мозги «кипеть» перестали, перестали даже напрягаться, и Баскаков не о чём уже не думал, смирившись со своим положением.
- Ну, что же вы, молодой человек, ведь формула проста, – полковник что-то чертил на листе бумаги, попутно разъясняя незадачливому абитуриенту значения каждого символа. – Вы согласны с моими объяснениями?
Вова, молча, кивнул. Конечно, он был согласен. Если бы даже преподаватель «подсунул ему свинью», написав формулу неправильно, он всё равно был бы согласен, так как его дальнейшая судьба находилась в руках этого человека.
- Хорошо, теперь давайте перейдем ко второму вопросу.
Вова сидел и молчал как партизан на допросе. Он ничего не знал, отвечать было нечего. Он даже не доложил, что это, мол, билет номер семнадцать, вопрос номер два. В голове Баскакова была звенящая пустота, а перед глазами стоял чемодан, который он будет собирать через час.
- Значит, будете в молчанку играть?
Баскаков даже не кивнул в знак согласия. Он чувствовал, что уши наливаются краской, глаза застилает пелена. Наверное, полковник, сидя рядом, заметил это. Во всяком случае, он спросил:
- Чего же Вы пришли сюда?
- Офицером хотел стать, – буркнул Володя.
- Так-так, – рука полковника начала выводить на листе с Вовкиным ответом полукруг предстоящей оценки. Внезапно рука замерла… Полковник, казалось, задумался. Скорее для себя, а не для сидящего рядом кандидата, он медленно проговорил афоризм:
- Чем больше в армии дубов – тем крепче наша оборона.
Фраза Вове понравилась.
- А очень хочешь быть офицером?
- Очень!
- Ну, что ж. Хороший из тебя офицер получится. Свободен.
Рука преподавателя описала второй полукруг и получилась тройка. Вовка не поверил своим глазам. Дыхание в груди перехватило.
- Есть, – прохрипел он и выскочил на улицу, не вполне ещё понимая, что остался в числе кандидатов.
Слова седого полковника оказались пророческими. Вова успешно сдал оставшиеся экзамены – математику, историю и физическую подготовку, став курсантом военного училища, а затем лейтенантом. Он всегда, в течение всей своей службы по-доброму вспоминал военного преподавателя и сам старался относиться к подчиненным по-человечески, осознавая, что мы своими делами и поступками можем влиять на судьбы людей.