В далеком-далеком далеке, где реют пионерские галстуки, сверкает в бумажном стаканчике фруктовое мороженое за 8 копеек и в трамваях возле места кондуктора можно было покрутить железный штурвал, жил и был мальчишка 13-ти родных лет. Жил не так чтобы уже и шикарно, но был у него небольшой промысел для поддержки семейного бюджета - собирал стеклотару. Думаю, что в ту пору многие не брезговали подобрать пару-тройку стекляшек и купить на вырученные деньги лимонаду или еды какой нибудь к ужину. В рабочих кварталах это было не зазорно.
Однажды наш герой сложил в авоську с десяток бутылок и весело отправился в палатку по приемке стеклотары. Всю прибыль он уже мысленно распределил - хлеб, 200 грамм ливерной и пол-кило ирисок.
В окошке палатки вместо привычного размытого лица дяди Харлама маячила голова Сережки - сверстника и соседа по подъезду.
- Принимай Серега - сказал мальчик и выставил свою добычу в два красивых ровных ряда.
Серега внимательно оглядев бутылки - семь сложил в ящик на стеллаже для отправки, а три переставил в ящик под табличкой "бой".
- Серега, ты че?!!! Они же как новые! - возмутился мальчик.
- Извини дружок, щербатые... - нагло улыбнувшись ответил Серега.
- Но ведь это же неправда!
- Извини дружок! - ублюдочно произнес Серега и скорчил гнусную рожу.
С этой минуты мальчик больше никогда не разговаривал Сергеем. Вскоре мальчуган подрос, призвался в нашу Советскую армию и жизнь закрутила его по своим законам.
Много лет спустя наш герой шел по улице столицы. Легкая седина в висках добавляла к его виду строгость и внушительность. Ему нравилось в обеденный перерыв прогуляться по Владимирской, посмотреть на прохожих, на Софию, на Богдана... Вдруг в толпе он увидел знакомый прищур глаз.
- Сергей, здорово дружище!
Они стояли и рассказывали друг другу о себе. Один полковник, ордена, семья, уважение. Другой - вся жизнь перекати поле.
- Слышишь,ты такой уважаемый человек, подсоби с работой, походатайствуй, хоть прапорщиком, хоть сержантом на вахту - жалостливо заглядывал в глаза Сергей.
Наш герой достал из кармана сотовый и хотел было уже набрать номер кадровика, но вдруг перед глазами ярко вспыхнуло то, далекое советское утро, палатка по приему стеклотары и гадкая ухмылка.
- Извини дружок......щербатые... - тихо сказал наш герой и повернувшись кругом размеренно пошел прочь.