ОТКРОВЕНИЯ НЕИЗДАВШЕГОСЯ АВТОРА
Вместо эпиграфа:
- Девушка, что Вы посоветуете почитать из нового?
- Нового?! Да откуда сейчас новое?!! Все то же говно в огромном количестве!
(из моего разговора с продавцом в очень крупном книжном магазине, январь 2012 г.)
Выходной день. Утро. Дом.
Привычно для фона болтает телевизор. Занимаюсь делами. На фразу «широко известная российская писательница» удивленно всматриваюсь в незнакомое лицо. Кто это? Словно специально мне в ответ журналист называет имя. Начинаю судорожно вспоминать. Про многих слышала, но не читала; кого-то читала, иногда даже с удовольствием. А это кто? Спрашиваю мужа: «Ты знаешь такую?» Его вопрос ставит меня в тупик: «А что она пишет?»
Тихо и незаметно для мужа краснею. Стыдно не знать популярных авторов! Надо срочно восполнить пробел в знаниях: все-таки мне приходится бывать в публичных местах, мало ли речь зайдет, а я не в теме…
Откладываю дела, бегу к компьютеру, залезаю в поисковик.
Наугад открываю произведение «широко известной»… и разочаровано его закрываю. С первых же строк понятно – подобным чтивом завалены все книжные магазины. Нет, я не про ошибки. Хотя, вряд ли кому-то понравится абзац из 3-х предложений, в каждом из которых повторяются одни и те же слова. Все-таки ошибки исправлять – не царское дело, для этого существует корректор. Царское дело – творить, вещать, жечь глаголом сердца. Но, похоже, в этом «шедевре» самое интересное – аннотация.
Ищу отзывы. Нахожу. Сплошь восторженные «супер», «классно», «невероятно интересно» и т.д. с соответствующими никами – Киска, Зайка, Лапа. В этом меду, наверно, случайно затесался чей-то возмущенный глас: «Да это же литература для ПэТэУшниц, в плохом смысле этого слова, и школьниц! Банально, примитивно…» Ложка дегтя? Так сказать, для большей достоверности.
Понедельник. День. Офис.
У нас большой, разнообразный по возрасту коллектив, читать любят многие. Задаю вопрос, от которого люди удивленно морщат лоб: «А вы знаете писательницу по фамилии …?» Впадаю в ступор от встречного вопроса: «А кто это?»
В обеденный перерыв созваниваюсь со знакомыми и друзьями. Уже просто из любопытства. Вопрос тот же. И результат такой же, как и с коллегами. Наверно, я чего-то не понимаю.
Понедельник. Вечер. Книжный магазин.
Шарю по полкам, нахожу знакомую теперь фамилию. Беру книгу, пролистываю, закрываю, ставлю обратно. Открываю второй роман, третий… разворачиваюсь и ухожу. Читать ЭТО? Жалко времени и денег. Ощущение такое, что писала студентка-первокурсница, да к тому же еще и троечница.
Понедельник. Поздний вечер. Дом.
Сажусь за компьютер, захожу на официальный сайт «известной» писательницы. Смотрю статистику. Произвожу в уме арифметический подсчет: 2 + 3 + … получается 18.
За 2011 год писательница опубликовала в очень крупном отечественном издательстве аж 18 (!!!) своих романов. Ну, надо же! Вот это скорость – по 2-3 романа в месяц… Какая плодовитая «широко известная» писательница!
НЕ ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Свой первый роман объемом 10 авторских листов (400 тыс. знаков с пробелами) я написала за 2,5 месяца. Была возможность, идея, настроение, запал и т.д., поэтому могла уделять этому занятию по 12-14 часов в сутки. При напряженной работе (правда, с учетом отсутствия навыков в написании романов) ушло столько времени! И это при моей-то высокой скорости печати!
Для справки: средняя скорость ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОЙ печати на клавиатуре компьютера – 180-220 знаков в минуту. У меня – свыше 320-ти. Это не хвастовство, цифры привожу для примера по затратам времени на написание романа непрофессионалом.
В итоге, по результатам собственной творческой деятельности – пять романов за год при напряженном режиме. И никаких тусовок, фуршетов и прочих отвлечений от трудового процесса! Иначе не успеть. Где-то попалась информация, что издательство требует от автора минимум 3-4 романа в год (иначе не выгодно). В принципе, тяжело, но, вроде бы реально, если голова полна идей, и господь одарил талантом. Даже на тусовки время останется!
Так вот. Я не о плодовитости. Речь о временных затратах. Можно ли физически одному человеку написать за год 18 романов объемом в 10 авторских листов без привлечения литературных рабов? Теперь и я могу сказать – нет! И этот факт всем известен. Казалось бы – что тут нового? Америки я не открыла.
ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ОТ РЕДАКТОРОВ
Год назад.
Вот он, мой первый роман! Ладонь поглаживает теплый после лазерного принтера финальный лист. Подкорректирую, разошлю по издательствам, и они выстроятся в очередь за ним! Это же шедевр! Чтоб не простаивать и не томиться в сладком ожидании, берусь за второй. Вдруг кто-то заинтересуется, а тут я – такая вся из себя писательница: «А вот вам, господа, еще один роман! Да ладно, не плачьте от радости, у меня уже и третий на подходе!»
Время шло. Результат нулевой. На второй роман тоже никакой реакции не последовало. Не разрывался телефон, не раздавался стук в двери с мольбой об издании моих творений.
Ну, думаю, ладно! Наверно, все-таки надо отнестись к себе критично. Может, я плохо пишу? Язык простоват, сюжет не интересен, одним словом, примитив? Нужен ликбез. На литературные курсы пойти не могу – дорого. Единственный доступный ресурс – Интернет. Им и воспользуюсь.
Несколько дней изучения всего, что только можно найти во всемирной паутине о писательском мастерстве. Как написать роман? Как издать роман? Как написать фантастику? Ой, я не пишу в этом жанре! Ладно, положим в мозговую копилку, вдруг пригодится! А что, рукопись в издательство надо отправлять вместе с синопсисом? Бог ты мой! А я-то без этого зверя отправляла! Что же теперь делать? Где-то прочитала – не страшно! Если рукопись заинтересует, возьмут и без синопсиса. Успокоилась. Я же талантище!!! Разве не видно?
Родился третий роман.
Не взяли.
НО!!!
Случилось невероятное! У меня состоялся…
Первый в моей творческой деятельности живой разговор с настоящим редактором.
Мне позвонил редактор, которому «распределили» мое бессмертное творение. Издательство очень крупное, быть напечатанным в таком мечтают многие авторы.
Общались мы минут 45. Судя по разговору, профессионал с большой буквы, явно старой закалки. Получать разнос от такого неприятно, но очень полезно.
Думаю, Вы догадываетесь, о чем мы говорили. Кризис издательского дела. Рынок завален книгами, которые никто не покупает. В угоду крупным книжным сетям наполняли полки откровенным барахлом. Склады завалены. Издательства несут огромные убытки. Вкладываться в новых авторов? Боже упаси! Их же раскручивать нужно! В общем, тупик!
Интересуюсь у редактора: «Может, я плохо пишу? Вы скажите, чтоб я этим делом больше не занималась!» Она вздохнула: «Вы пишете гораздо интереснее, чем некоторые из тех, кого печатают. А если б вы видели, какой поток «чернухи» идет в издательство! Плакать хочется! А Ваш роман я прочитала с удовольствием!» Маленькая ложка меда в бочке дегтя, но приятно. Дальше шло описание положительных и отрицательных моментов в моем романе.
Под конец разговора задаю самый главный вопрос:
- Скажите, а может ли новый автор сейчас пробиться на рынок?
Догадываетесь, что она ответила?
- Может. Но только если этот автор великолепно, не ординарно, самобытно, современно пишет, отлично владеет слогом, хорошо выстраивает сюжет, и при этом ему очень, очень, очень повезет!
В разговоре с редактором узнаю для себя много интересного.
(дальше вольный перессказ)
Вопрос: Если не касаться экономических моментов, почему даже очень хорошие произведения новых авторов не издают?
Ответ: Кому-то из авторов везет, и их романы попадают к опытным мастерам своего дела. Здесь можно рассчитывать хотя бы на рецензию. Не всегда, но иногда бывает. У этих авторов есть шанс быть изданным. Маленький, но есть.
Для того чтобы обработать весь поток авторских заявок, некоторые издательства привлекают студентов более-менее профильных ВУЗов, начинающих журналистов и т.д. И вот сидит такой «редактор-недоучка»
(это не мои слова),
а у него плохое настроение, заболела любимая собачка, молодая жена изменила с лучшим другом, надоело подрабатывать «литературным рабом» у раскрученного автора и т.д., и т.п. – и Ваш роман летит в корзину. Вы для такого «редактора» – конкурент, и, возможно, вполне реальный, ведь многие из них очень хотят издать свои собственные романы.
В среднем, на просмотр полноценной по объему рукописи, опытный редактор тратит 3-4 часа. Какие уж тут тонкости психологического развития личности главного героя? Не до этого. У редактора тоже план, ему надо успеть.
В конце разговора слышу: «Но Вы пишИте, вдруг ситуация на рынке изменится? Вдруг срочно понадобятся новые имена? Тогда на Ваши романы появится спрос! Здесь диктует рынок, не все от таланта зависит! Только вот еще что. Так сказать, на посошок. И на заметочку. Те самые литературные рабы у раскрученных брендов, высохнув идеями, тырят их у… сами знаете, у кого, благо талантов в Интернете много».
В общем, вот такой состоялся разговор, после которого у меня наступило состояние безысходного отупения.
Положив телефонную трубку, принимаю решение – больше писать не буду. Никогда. Зачем тратить время, если меня все равно не напечатают? Писать для себя? Для друзей и знакомых? Издаваться на свои деньги?
Правда, душевная нестабильность длилась недолго, ведь я – патологический оптимист, вечно надеюсь на лучшее.
Ничего, сейчас возьму себя в руки, сделаю выводы и уж точно напишу такое, что ни один редактор не пройдет мимо.
Второй разговор с редактором.
Снова ладони наглаживают теплые после принтера листы. Новая рукопись! Новый роман! Конечно, шедевр! Я же талантище! Правда, пока не оцененный издательствами.
Уже знакомые адреса электронной почты всех более-менее известных издательств. Звоню в одно из них, интересуюсь, дошла ли рукопись. Доброжелательный женский молодой голос отвечает:
- Да, Ваша рукопись дошла. Позвоните через пару недель. Возможно, будет какой-то ответ.
Всего две недели? Разве такое бывает?
В напряжении отсчитываю дни.
Звоню.
Тот же голос задает странный, как мне кажется, вопрос:
- Скажите, Мила, а Вы уже что-то печатали? У Вас есть хотя бы один изданный роман? Ну, хоть какой-нибудь?
Услышав «нет», голос расстраивается:
- Эх, если б у Вас хотя бы один роман был где-нибудь опубликован, мы бы с Вами поработали…
Я, конечно, в шоке. Они за две недели успели ознакомиться с моей рукописью? Оказывается, да, успели. Но…
«…понимаете, ситуация на рынке… (и тут же по секрету) А знаете, я распечатала для себя Ваш роман, до двух ночи читала, не оторваться было… неужели есть продолжение? А пришлёте? Мы, конечно, вам откажем в публикации, но так хочется знать, чем же там дело кончилось?..»
Я снова в шоке. Мне доверительно сообщают: указание руководства – с новичками не работать.
Третий разговор с редактором.
Ну, теперь-то уж точно ни одно издательство не отвертится! Еще один роман – в нем все, как полагается. Даже экзотика есть, и антуража, на мой взгляд, достаточно.
Уже без наивного трепета рассылаю по знакомым адресам. Спасибо коллегам по Прозе.ру – прислали список издательств, которых у меня в списке нет. Наученная опытом, прежде чем отправлять рукописи, звоню. Кто-то перепрофилировался в издательство учебной литературы, кто-то утонул в кризисе, большинство перешли на формат «печать по требованию».
Ага! А вот это, точно, еще живое!
Звоню. Отвечают.
Сначала долго ходят вокруг да около. Да, работаем с новыми авторами. Да, присылайте. Удается разговорить усталый голос на том конце провода. Оказывается, новых авторов не рассматривают. Даже своих, старых, почти не издают. Работают только с теми, кто пишет «под заказ». Интересуюсь, что это такое? Все просто – автору скидывают синопсис, и в назначенный срок тот приносит роман (иногда не под своим именем). На вопрос, есть ли надежда для новых авторов, следует прямой ответ – нам бы со старыми разобраться…
Шок, конечно, имеет место быть. Правда, уже не столь сильный.
Четвертый разговор с редактором.
Крупное издательство. То самое, с редактором которого у меня состоялся 1-й разговор.
Отправив свой шедевр, периодически звоню. Знаю, что иногда рукописи у них теряются, сама с этим сталкивалась пару раз. Наконец, общаюсь с одним из редакторов. Долго ищем. Находим. Оказывается, вроде, как даже ответ уже отправляли.
Странно, не получала. Ну, думаю, раз не позвонили, значит, отказ. Редактор любезно дублирует ответ, знакомый многим из Вас. «К сожалению, мы не сможем принять Вашу рукопись для публикации, так как она не вписывается в рамки существующих серий нашего издательства. Как только будет запущена серия, в которую мы могли бы включить Ваше произведение, мы обязательно с Вами свяжемся»
Но мне этого мало!
Звоню.
На мой глупый вопрос «Это отказ?» отвечают «Был бы отказ, мы бы прямо об этом написали или вообще не ответили».
Ну, да! Раньше я бы поверила. Сейчас уже знаю, что это завуалированная форма отказа. Ждите: подходящую серию, у моря погоды, дождичка в четверг, когда рак на горе свистнет.
ДО ЧЕГО ПОРОЙ ОБИДНО!
Возможно, я не так талантлива, как хотелось бы.
Ведь как хотелось бы? Да так, чтобы редактор, взяв мою рукопись, со слезами на глазах закричал: «Ура!!! Вот оно, новое имя, которое принесет нам деньги!!!»
НО!
Блуждая по закоулкам Прозы.ру, я нашла авторов, чьи произведения достойны представлять любое российское издательство на мировых книжных рынках. Серьезные, веселые, эпатажные, драматические, фантазийные, психологические – на любой вкус! Интернет – это, конечно, хорошо. Но лично мне, когда я становлюсь читателем, приятнее держать в руках печатную книгу, чтобы наслаждаться, переживать, восхищаться не только душой, но и улавливать настроение кончиками пальцев. Чтобы перелистывать шуршащие страницы, возвращаться к понравившимся строкам, подмечать удачную авторскую находку…
Так хочется прийти в книжный магазин и поинтересоваться у доброжелательной продавщицы:
- Девушка, что Вы посоветуете почитать из новинок?
- У нас появилось много новых, талантливых имен, – искренне улыбнется она. – Какой жанр Вас интересует?
Вот и становится обидно за авторов, ждущих подходящую серию, за читателей, напрасно выискивающих на полках книжных магазинов новые имена и интересные произведения.
Хотя, с другой стороны, если выпустить в свет новых, талантливых авторов, которых хочется читать и возвращаться к ним снова, что же делать с теми, плодовитыми, стругающими якобы от своего имени по 18 романов в год? Их-то куда девать? А?
31.01.2012