За окном еще одна осень его жизни осыпает прохожих разноцветным пламенем, будто медленно идущих ко дну водоема листьев. Уже несколько недель деревья стоят разноцветными, как если бы прошел дождь из масленых красок, словно на картинах французских модернистов.
Он несколько дней не выходил на улицу, а сидел в своем стареньком обшарпанном кресле, то желая что-то разглядеть в том мире за окном, то упираясь взглядом в телефонный аппарат, стоящий на подоконнике - будто пытаясь заставить его летать.
Убранство маленького домашнего мира выдавало его старость и одиночество. В комнате стояла старая мебель. Почти все полки серванта были забиты книгами, стопами газет и журналами. Над диваном висел ковер, как и во многих других квартирах. У противоположной стены стоял старый дубовый комод с телевизором, который служил лишь неким украшением и давно уже не включался. У окна стояло кресло с подушкой.
В этом мире, ограниченном четырьмя стенами, старик провел уже четыре дня. Каждое утро он просыпался, делал себе чай и усаживался в кресло, будто врастая в него до самой ночи.
Соседи, уже несколько дней наблюдая его силуэт в окне, не исчезающий до темноты, начали поговаривать, что старик сошел с ума или запил. Он и так был белой вороной: с ним никогда никто не разговаривал, родственников тоже не замечали, да и он всегда сторонился людей.
Старик перестал выходить из дома с тех пор, как его стала навещать женщина, которую соседи никогда не видели прежде. Ей было лет сорок пять. Она всегда опрятно выглядела: ее волосы с бороздами седины всегда были убраны в хвост, одета в дешевую, довольно старую одежду, но всегда чистую и тщательно выглаженную с женской сумкой, накинутой на плечо. Она, само собой, вызвала интерес соседей старика, но все попытки заговорить с ней заканчивались неудачей.
В очередной раз, загадочная женщина тенью проскользнула через двор и вошла в подъезд. Поднимаясь по лестнице, чуть ли не бегом, она достала ключ от квартиры и добравшись до двери старика тихо вошла в дом.
Закрыв на щеколду входную дверь, она разулась, повесила плащ на вешалку и прошла сразу на кухню. Достала из сумки продукты и за отсутствием холодильника, сложила их в шкафчик, который висел на стене. После этого, женщина набрала воды в чайник и поставила его греться на старую газовую плиту. Села на табурет перед окном и стала разглядывать двор дома.
Они со стариком никогда не пересекались в квартире, в комнату к нему не заходила, да и он никогда не встречал ее. Женщина боялась встретиться с ним, так как еще не придумала причину, по которой она стала его навещать.
Она лишь хотела вернуть ему ключ, который он обронил в магазине. Они вместе стояли в очереди на кассе. Старик не заметил, что обронил ключ и вышел из магазина и только она заметила это. Смогла нагнать его только когда он уже входил в свою квартиру, а когда попыталась его передать, уже стоя в коридоре, он, будто не понимая языка покивал головой, взял пакеты с ее продуктами и удалился на кухню. Женщина, растерявшись от всего этого выбежала из квартиры и, словно спеша на пожар, быстро долетела к себе. Уже дома она поняла, что так и не отдала ключ старику и с тех пор она стала приходить к нему с продуктами.
Она знала, что старик у себя в комнате. Он тоже видел, что она приходит к нему в дом и оставляет продукты. Он не оставлял деньги за них, да она об этом и не думал. Все это было странным для обоих, но они не решались ничего предпринять.
Чайник вскипел.
Она достала кружку, заварила пакетик чая и вернулась на место.
Женщина не заметила, как старик вышел из своей комнаты и прошел на кухню. Он тоже заварил себе чай и сел за стол. Прошло минут пять, прежде чем она, отвернувшись от окна, заметила что он сидит с ней за столом.
Они смотрели друг на друга и тишина, почти раздавив все находящееся в комнате, заставила ее заговорить.
-Я принесла продуктов. Они в шкафчике.
Старик ничего не ответил на это и продолжал смотреть ей в глаза.
-Извините, что я так нагло прихожу к вам..., - начала она.
Старик встал из-за стола, и с кружкой чая ушел в комнату.
Женщина не знала как реагировать на это и лишь продолжила пить чай, пытаясь понять, что происходит.
В следующий раз, когда она пришла к старику, он не вышел из комнаты. Она приготовила записку с пояснением того, что она не воровка или что-то в этом роде, и просто хотела вернуть утерянный ключ от дома. Извинилась, что тогда убежала вместе с ключем. А свои визиты объясняла желанием помочь старику, видя его одиночество. Оставив записку она ушла.
Придя в следующий раз, первым делом проверила стол, на котором оставляла записку. Он был пуст.
-Значит прочел, - подумала она и села к окну пить чай.
Через несколько минут, старик, скрипнув дверью, вышел из комнаты и присоединился к ней со своей кружкой чая.
-Я Татьяна, - начала она.
Старик промолчал.
-Вы меня слышите?
Он все так же смотрел ей в глаза и не проронил ни слова.
-Наверно Вы глухой или немой..., -произнесла она.
Они сидели молча пока не выпили чай. Когда женщина вымыла кружки и было уже собралась уходить, старик взял ее за руку и повел к себе в комнату.
Она оглядела комнату, но ничего странного в ней не заметила. Старик подвел ее к окну, где было его кресло и стал показывать пальцем куда то на улицу.
-Я не понимаю, на что вы мне показываете.
Но старик, не обращая на нее внимания продолжал указывать на что-то. Через некоторое время, женщина жестами все же смогла объяснить, что не понимает его. Он кивнул головой и уселся в свое кресло. Она еще некоторое время простояла возле него, думая над тем, что он хотел ей показать, всматриваясь в окно.
Так и не поняв, что так отчаянно он хотел ей показать она ушла домой. Несколько дне она, вспоминая картину двора из его окна, она пыталась найти то, что могло быть объектом его внимания, но так и не нашла ответа.
В следующий раз, когда она пришла к нему, он уже встречал ее в коридоре. Они прошли на кухню, где уже на столе стояли две кружки чая. Пока она раскладывала продукты на полку шкафчика, старик сходил в комнату и принес от туда журнал. Попивая чай, он развернул журнал на странице, где была фотография кота. Теперь она вспомнила, что на лавке во дворе, сидел кот. Но теперь возникла другая загадка — почему он на него указывал, что он хотел, что бы она сделала?
Когда она одевалась, он дал ей записку, написанную на каком-то языке. Она взяла клочок бумаги, попрощалась кивнув головой и ушла.
Через пару дней она все же смогла перевести записку, которая была написана на польском языке. В ней говорилось о том, что старик хотел завести кота, похожего на того во дворе.
Только через несколько недель, она смогла найти котенка, с похожим окрасом и принесла ему. Он очень обрадовался ему. И вручил ей еще одну записку.
Придя домой, она перевела очередное послание. В записке он выражал глубочайшую признательность и благодарность ей за то, что она выполнила просьбу и попросил ее придумать имя коту, не кличку, а именно имя.
Через несколько дней она пришла к нему уже со своей запиской. На кусочке бумаги было написано одно единственное слово — Василий. Прочтя его, лицо старика расплылось в улыбке. Глаза его стали живыми и насыщенными жизнью. Ей показалось, что жизнерадостность, исходившая от старика, стала материальной и бурлящей волной окатило ее.
Когда Татьяна одевалась в коридоре, старик дал ей еще одну записку. Она сунула ее в кармашек сумки, попрощавшись кивком, она ушла домой.
Придя к себе, она сразу же начала переводить записку, в которой было несколько предложений
«Вы, наверное, ангел, которого прислал мне Бог! За всю свою жизнь, я еще не испытывал такого счастья, как теперь, с Вами. Я уже не помню сколько мне лет, не помню своих родителей, друзей у меня и не было вроде, но это не важно. Теперь я перестал быть один. У меня есть Василий, который появился благодоря Вам, за что я благодарен! Извините за то, что не могу найти нужных слов, что бы выразить ее! Знаете, я не помню своего имени. Мне понравилось имя, которое Вы придумали для кота. Наверное, Вы будете не против, если я возьму себе его? И теперь сможете обращаться ко мне, называя меня по имени.
С уважением, Василий.»
Через пару дней, она, как обычно, пришла к старику, которого теперь уже звали Василий, с продуктами. Когда она вошла в дом, на нее бросился кот с пронзительным мяуканьем. Она взяла его на руки, отнесла на кухню и, поставив блюдце на пол, налила ему молока. Тот принялся лакать его. Она уже не боялась пройти в комнату к старику.
Когда она вошла, он был в кресле. Она постояла некоторое время у входа в комнату, ожидая, что он отреагирует на нее, но он все сидел в кресле.
Может он спит?, - подумала она и подошла к креслу, что бы проверить.
Старик сидел в кресле, смотрел в окно, но был, как-то странно бледным и вроде не дышал.
Через несколько дней, на кладбище, прошли похороны. И только одна рыдавшая женщина, с котенком на руках, была на них.