Охлобыстин сказал, что жизнь пьёт, как воду. Я пью вино на берегу реки. Надо, чтобы что-то в жизни происходило, тогда вода поёт, и слова ложатся в строки. Надо быть там, где решают проблемы, в которых принять участие не могу, но, границы растушёвывая, делаю вид, что причастен. Не действовать, а смотреть и подбирать слова. Потому что действующее лицо — шар, запущенный в лузу. Шаром был, в лузу не попал. Сам себя направляя, путал направления. Путаясь, присутствовал, сторонясь вращения.
Так думаю, пока ни понимаю, что думаю о другом. Хорошо думать о другом, рассуждая о жизни. Отойти в сторону и думать, чтобы не мешать. Не мешаю ли? – Мешаю, мешаю. Мешаем друг другу, совпадая желаниями, смешивая потоки слов и тепло тел.
Надо жить, смешивать не мешкая, пока костёр догорает и мошкара столбом обещает на завтра тепло и тишину.
В словах запутан, как в траве высокой. Говорю – одно, пишу – другое, думаю – третье. По камушкам, с одного берега на другой. Утром туман над озером, и кричат, пролетая, невидимые утки.
Зима за окном, мороз, ночь, река растворилась в тумане времени прошедшего.