К Павлу Петровичу Кирсанову.
Никогда бы не подумал, что напишу Вам письмо. Но обстоятельства сложились так, что я заражен тифом – дело мое дрянное. Не хочу умирать, нажив врагов.
Высоких слов я говорить, не приучен. Да и мысли путаются… Однако, многоуважаемый аристократ, хочу дать последний совет. В Вашем жизненном чемодане оказалось пустое место, но не набиваете его чем попало. Не влюбляйтесь в женщин, иначе станьте их рабом. Хотя нет, станьте счастливым рабом! Найдите же себе этакую хорошенькую Фенечку. Нарожайте детей.
Помните ли Вы наш спор? Я ведь думал, что обломаю много дел, не умру. Есть задачи, ведь я гигант. Куда там! Вот я и нашел настоящего нигилиста. И знаете что – это смерть. Поди попробуй отрицать смерть. Она тебя отрицает, и баста!
Ну, прощайте! Живите долго. Да, еще, запретите Аркадию киснуть. Хотя теперь с Катей ему не до меня…Он галка…
Еще пара часов и темнота. Не поминайте лихом!
Базаров.