Хозяева собирали вещи целый день. Паковали чемоданы, набивали ими багажник.
Потом усадили его в машину и поехали. Это был тот самый момент, когда летний
душный день подходит к концу, большая часть золотистого солнечного круга
скрывается за горизонтом, а закат понемногу уступает место сумеркам.
Хозяева открыли окно, и он высунул голову наружу, подставляя морду свежему ветру.
Мимо стремительно пролетали неказистые деревца, позади машины клубилась дорожная
пыль. Немного пахло бензином, немного свежими огурцами, лежащими в целлофановом
пакете на заднем сидении. Он широко раскрыл пасть и высунул язык, словно
стараясь почувствовать вкус наступающего вечера и уловить старые-старые
воспоминания.
Немногие знают, но у собак есть свои собственные воспоминания, а есть чужие.
Это давние собачьи легенды и запахи, которые хранит память каждого пса. И вот,
глядел он на деревья с жесткими листьями у обочины, уходящую прямо за горизонт
дорогу, золотистое небо и вспоминал о древних собачьих предках. Ему виделось,
будто они, целая стая, мелькают перед ним, несутся вперед, за горизонт, быстрее
автомобиля. Ему казалось, что он летит вместе с ними, не замечая ничего вокруг,
и как крыльями машет своими длинными пушистыми ушами, так похожими на
молочно-белые перистые облака.