В день смерти Сталина мне было 13 лет.
Вошла учительница Валентина Сергеевна и сказала:
- Ребята, умер товарищ Сталин...
Лицо ее было заплакано. Мы встали и долго стояли молча. Потом нас отпустили по домам.
Многие взрослые плакали. Даже мой отец держал платок, когда
говорил речь на снежной площади в северном поселке Тикси, где
мы тогда служили.
А мы с приятелем Славкой - в это время - с духовыми альтами в
руках и вместе со взрослыми духовиками ждали конца траурного
митинга неподалеку в парадной соседнего дома, чтобы в конце митинга играть траурную музыку.
Оркестр был любительский, при клубе. Мужики получили от
начальства бутылку спирта. Половину разлили по инструментам,
чтоб вентили не клинило, а остальное распили.
Когда нам дали сигнал, мы вышли к трибуне и начали играть. Здесь мои губы прилипли к мундштуку, я дернулся и потекла кровь. Просто нервничал - мы еще учились играть, это был наш со Славкой первый выход с оркестром - я так хотел "не ударить в грязь лицом", что раньше времени вставил мундштук в инструмент. Мороз был очень за двадцать и мои губы, т.е. мой амбушюр - пострадал. Было больно, но я что-то выдувал, что-то "выпукивал" на своем - баранкою - альте...
А уже потом мы с мальчишками, смеясь и дурачась, - уроки-то отменили, - катались с отлогих берегов бухты Тикси на лед моря Братьев Лаптевых, что в Ледовитом океане. Дети есть дети...
Хочу спросить Тину: не родственница ли она того Канделаки,
итальянские романсы которого я до сих пор помню. Мне помнится, что тогда, в Тикси, я слушал с пластинки и подбирал на баяне:
"Жизнь без тебя уныла,
Как неба свод без солнца,
И как земля печальна
Без солнца и цветов.
Сердце болит-томится,
К тебе одной стремится,
И жизни всей значенье -
Все лишь тебе одной..."
У нас ни патефона, ни радиолы , ни пластинок не было, их
приносили гости, приходившие к застолью - с разговорами, тостами, с танцами.
Когда они уходили, то дня три-четыре эта вся музыка оставалась в моем распоряжении. Красивый баритон великолепного Канделаки переполнял мое юное и уже влюбленное сердце:
" Твой взгляд, твоя улыбка
Рай светлый обещают,
В нежных устах безмолвных
Судьба таится моя.
Ты - жизнь моя и счастье,
Ты - сердца упоенье.
Лишь ты одна - надежда,
Одна - любовь моя!.."
Что поют сейчас? Как любят сейчас? О, времена! О, нравы!
Так Вы, Тина, не внучка ли того нашего великолепного
Канделаки? Я горько улыбаюсь ...
Леонид Назаров, саксофон - Первая Любовь (ретро)