«Я все приму, я белая страница…»
М. Цветаева.
Из записок Поэта
Сегодня не самый удачный день. Поэму, которую пишу уже два дня, сегодня завершить не удается. Выкинул массу перечеркнутых черновиков, кое-что разорвал. В конце концов уставился в белый лист бумаги; вдруг возникла неожиданная мысль:
«В чем, собственно, он виноват? Зачем я свою злость и отчаянье выражаю таким образом?» Это было достаточно странно, так как раньше я над этим не задумывался.
Но все закономерно, потому что именно на бумаге я пишу свои стихи, излагаю чувства в длинных вереницах мелких строк. На ней же вымещаю зло в случае частых творческих неудач.
«Бумага все стерпит», - это крылатое выражение всегда казалось мне странным, потому что здесь идет речь о неодушевленном предмете, не способным что-либо чувствовать. Но сегодня я по-новому оценил суть данного высказывания. Терпит ли бумага то, что человек совершает с ней?…
Из записок Прокурора
Невыносимо тяжелые дни. Устаю так, что кое-как добираюсь до квартиры. Эти вечные непрекращающиеся потоки документов: личные дела, характеристики. Я просто устал.
Единственное утешение дневник – плотные разлинованные страницы, не требующие никаких формальностей. Рука свободно выводит ровные строки, приходит успокоение, умиротворенность.
Я вспоминаю день, когда начал вести дневник. На именины подарили мне родители небольшую темную книжицу. Мама сказала: «Когда тебе будет трудно, пиши. Это очень помогает. Бумага все стерпит». Она оказалась права. С четырнадцати лет я веду дневник, каждый раз убеждаясь в верности её слов.
В нем первые мои юношеские мечты, страданья и переживания. Глупые, наивные, но близкие.
«Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать», - сказал выдающийся писатель Оскар Уайльд. В определенной степени он прав.
Мысль человеческая, отображаясь на бумаге, принимает довольно замысловатые формы. Она стихийна и непредсказуема.
Когда же в процессе создания текста её нет, могут произойти непоправимые вещи.
Я не говорю о бездарных писателях и поэтах, издающих большими тиражами свои книги. Хотя и это имеет отношение к делу. Скорее всего высказывание относится к работе с документами, с чем я по долгу профессии сталкиваюсь. Документы, заявления, жалобы, доносы и даже анонимные записки – многое из этого носит такой ограниченный характер, что впору говорить об отсутствии целенаправленности разумной мысли пишущего.
Но бумага терпит многое, в том числе и это.
Из записок Поэта
Если представить бумагу как живое существо, то человеку придется испытать самые разные чувства. Гордость за бессмертные фразы Аристотеля, Платона, великие труды Л. Толстого, У. Шекспира, нотные страницы Баха, Штрауса и Чайковского. Здесь также следует упомянуть величайшие нравственные книги человечества: Коран, Библия, Веды.
Сейчас бумага утратила такое значение, какое имела раньше. «Единственная роскошь – роскошь человеческого обращения», - сказал Антуан де Сент-Экзюпери. Я считаю, что эту роскошь мы утеряли. Общение в письменной форме умирает. Его вытесняет электронная почта, мобильная связь. На бумаге, как бы ни таился автор, между строк есть эмоции. Техника крадет это, исчезает искренность в словах, стираются лица.
Бумага – носитель информации, а не чувств. Так сейчас считают многие. Я против этого мнения, потому что я – поэт. Возможно, трепетное, доверчивое отношение к бумаге вернется. Не знаю. Но мои стихи на мерцающем экране компьютера выглядят холодными и безжизненными.
Из записок Прокурора
Сегодня завершился суд над опасным преступником. Скандальное нашумевшее дело. Суд длился два дня. Вместо пожизненного заключения – смертная казнь. Вердикт был вынесен. Приговор написан.
Я поставил свою подпись…
Бумага все стерпит.