Я не люблю зиму. С детства. В детстве пыталась – не бояться замерзнуть, не бояться упасть с санок и побиться, не бояться других, которым не страшно… Меня хватало ненадолго, и я начинала ныть, настроение портилось, и весь мир казался мне противным и непонятным. Теперь я взрослая, но ною дальше. А когда не перед кем, просто съеживаюсь внутри, серею и заранее замерзаю. Даже сидя дома трудно любить холод за окном, который не понятно как, сквозь стены, просачивается внутрь, и оболванивает тебя, навевает безразличие с примесью ненависти и тошноты.
Я хотела бы впадать в зимнюю спячку. Просто пропускать эти три-четыре месяца мороза, слякоти, серости и пустоты. А приходиться жить – бег по улице, чтобы как можно меньше впустить в себя всей этой гадости, а потом ступор дома – под одеялом, у печки, с кружкой горячего чая. И в этом нет никакой романтики. Может, конечно, одеяла и печки у нас какие-то не такие, а может писатели просто любят приукрашивать все на свете.
Часто, читая книги, встречаю параллели между жарой, летом, и смертью. Для меня такие ассоциации странны, ведь буйство жизни, пусть даже слишком обильное, не может быть смертью. Оно может удручать, плавить мозг и вызывать тошноту пресыщения, может сушить и просить о капле воды, но в нем присутствует сила, стремление, воля. Для меня смертью может быть только зима. Это замедление всех процессов, когда ты продираешься через сковывающий холод к самым простым ощущениям и мыслям, и борешься за каждый импульс теплой крови в твоих жилах. Порой хочется прекратить все, закрыть глаза и…
Я боюсь зимы. Каждый раз, когда я думаю о предстоящем испытании, меня начинают преследовать удручающие мысли. Я боюсь, что не переживу следующей зимы, и все, что дано мне до нее – последнее в моей жизни. Вернее, переживу, но это будет мучительно и бесплодно, это будет терпение вне смыслов и стремлений, протягивание времени и превращение его в бледно-пылевую субстанцию с запахом плесени, и выматывание души до предела и даже дальше.
Я так боюсь умереть в один из таких бесплодных и печальных дней…
(20.04.2010)