Первое снежное утро после лета… Снег уже по-зимнему белый, но ещё абсолютно невыразительный и промозглый, осенний. Он очень стильно, контрастно смотрится на чёрных ветках и высохших стеблях, но там, где ступает нога человека, он превращается в жиденькую грязную кашицу-баланду. В такую погоду красиво и спокойно загородом, но очень неуютно в переполненном людьми и машинами мегаполисе.
Сырой промозглый ветер задувает под куртку, соскребая с тела последние остатки тёплого сна, в котором были впечатления и краски, похожие на лето. Я никогда не запоминаю свои сны, но всегда какое-то время храню их ощущение – как резко погасшая лампочка оставляет в темноте перед глазами яркие пятна.
Утро. Темно. Невыспавшиеся люди ждут автобус. Мужчина с опухшим лицом испуганно глотает холодный джин-тоник из банки (как он целый день после этого работать будет?). Девочка-школьница с недовольными злыми глазами глубоко затягивается сигаретой. Женщина в новом пальто отчаянно зевает, прикрывая рот рукою в перчатке. Автобус приходит, и люди заносят в его салон свою усталость, сонливость, раздражение и похмелье.
Больше всего в такую погоду мне хотелось бы выйти из этого страшного автобуса и не спеша прогуляться по парку, где снег ещё не так жестоко растоптан ногами людей. Подышать его холодным и влажным запахом, посмотреть со стороны на начало рабочей недели большого города, дождаться на улице, когда ночь начнёт уступать место серым вязким дневным сумеркам поздней осени… Взять в пустом утреннем магазине маленькую бутылочку ирландского виски, пакет яблочного сока и ломтик твёрдого сыра. Засветло вернуться домой и включить две конфорки газовой плиты – слабая замена камина… А потом сидеть у окна на тёплой кухне, разглядывать стильные контрастные узора снега и деревьев за окном, прихлёбывать виски с яблочным соком и закусывать их кусочками сыра, разогретыми до мягкости над огнём конфорок. Думать о самом разном, мысленно вести диалоги с кем-то, сочинять стихи, выдумывать продолжение закончившихся ничем романов и строить планы на предстоящие приключения… А потом, когда станет совсем хорошо и тепло, и даже почувствуется лёгкий отрыв от настоящего, выключить газ, поставить бокалы в мойку и завалиться спать под одеялом на диване в комнате. И увидеть продолжение сна, в котором были впечатления и краски, похожие на лето.