В комнате горит свеча. Свет до того тусклый, что Полю приходится совсем близко склоняться над листом бумаги, выводя слова. На кровати лежит больной старьёвщик мсье Жуль. Он умирает и диктует Полю послание сыну, который находится на войне.
- Сынок, пишу тебе мой последний завет. Всю свою жизнь я работал. Я много лишился в жизни, и, к сожалению, многого не дал тебе. Ты не должен меня за это винить, потому что, я думал о нас с мамой и, конечно, о тебе. Мамы теперь нет рядом с нами, это прискорбно, но такова жизнь. Смерть не носит часов и не спрашивает разрешения. Я хотел бы извиниться, перед тобой за то зло, которое причинил тебе. Я знаю точно, что ты ругаешь меня за приют мсье Шарля, куда я вынужден был отдать тебя. Надеюсь, ты понимаешь, почему я это сделал. Мне было бы печально думать перед смертью, что ты не простил меня, хотя ты ещё много не понимаешь, все же мысль о твоём прощении утешает меня в эти последние часы.
Смерть сегодня очень близка, мой мальчик. Даже сейчас, когда я пишу это письмо, я чувствую её нетерпение забрать меня. Дорогой Пьер, я хочу сказать тебе несколько слов о том, как тебе следует быть с моими накоплениями и преподнести тебе несколько правил, относительно твоего дальнейшего поведения и образа жизни. Раньше мы не могли с тобой поговорить об этом, сейчас уже нет времени, поэтому буду краток. Сначала ты должен запомнить, что каждый капитал, это экономия. Считать деньги, мальчик мой, это не жадность и вовсе не низость, как теперь говорят молодые и “свободные” люди, не знающие цену ничему святому. Ты должен начать с экономии, с разумной экономии. Экономия, мой мальчик, это умение не тратить денег больше возможного. Иногда экономия заставит тебя жертвовать чем-нибудь, но ты смирись. Знай, что не хлебом единым жив человек, поэтому иной раз можно и усмирить себя в тратах и желаниях. Экономия это только начало. Сразу запомни, на экономии не приумножить накоплений, экономия лишь позволит тебе их сберечь. Главным доходом тебе будет служить перепродажа. Записал? – кашляя спросил мсье Жуль.
- Записал, мсье Жуль, не волнуйтесь, - ответил Поль.
- Это хорошо…хорошо, - кашель снова охватил мсье Жуля.
- Вам плохо?
- Ничего, ничего, сейчас пройдёт, - задыхаясь, ответил мсье Жуль. – Пиши дальше. Я знаю от матери, что ты стыдился меня и моего ремесла, но как ещё я мог помогать тебе в приюте. Ты не знаешь, как мне тяжело было кормить тебя и твою умирающую мать. В последние месяцы она была очень плоха. Мы с ней часто говорили о тебе, ты ведь знаешь, как она любила тебя. Доходы от “грязного ремесла”, как ты писал ей, кормили нас всех и позволяли мне покупать ей лекарства. Здесь ты должен усвоить главное: купить дешевле и продать дороже. Сынок, это и есть главное в моём ремесле. Покупая, ты должен давать как можно меньшую цену, в этом суть. Ты мог бы сделать милость и прибавить, только знай, что продавший тебе старьё человек сочтет тебя глупцом. Милость одних, часто обращается в капитал других, помни об этом и не уступай ни сантима, даже, если тебя умоляют. Мама мне говорила о том письме, где ты ругал меня за случай с похоронами старика Жабо. Да, я не дал тарелок его жене. А почему бы мне их было ему давать? Их могли разбить или ещё хуже украсть. Ты не знаешь, какие у него дружки, настоящие бестии. Я не готов был к пустым тратам, а похороны и без моих тарелок прошли весело.
Деньги не знают мольбы, сынок, они либо у тебя, либо их у тебя нет. Никогда не води знакомства с распутными и бесполезными людьми. Они не научат тебя ничему хорошему, да ещё и обдерут до нитки. Не выказывай себя лучше других, гордым и заносчивым не будь, это удел богачей. Тебя же просто ограбят, или обворуют, поэтому будь скромнее в поведении и в нарядах, это поможет тебе сэкономить и не гневить Бога, - мсье Жуль снова закашлял, ещё хуже прежнего. Наконец откашлявшись, он закрыл глаза и хриплым голосом продолжил. – Самое главное, не забудь обойти всех моих должников. Они, верно, ждут моей смерти, негодяи. Собери всё до сантима, прошу тебя. Даже, если они тебе ничего не отдадут, пускай, главное мы не спустили им их долга с рук, пусть помнят об этом. Обязательно навести мсье Франса, хромого моряка. Он брал у меня приличную сумму на лечение сына, но это ложь. Знаю я про его сына, обязательно востребуй с него долг. Написал?
- Написал мсье Жуль, - ответил Поль.
- Ну, давай теперь последнее и всё.
- Хорошо, - безропотно отвечал Поль.
- Хоронить меня будут через контору братьев Шате. Все расходы проверь, они известные пройдохи, умудряются заработать даже на нищих. Для этого оставляю тебе список расходов. Записал?
- Да.
- Напиши в самом конце, - мсье Жуль говорил совсем шепотом, закрыв глаза. - Не бери долг только с мадам… мадам…- мсье Жуль захрипел и замолчал. В комнате стало совсем тихо. Поль испугался, но все же сделал над собой усилие и дописал имя своей матери.
Всё было закончено. Поль встал с шаткого стула, задул свечу и выбежал на солнечную улицу, выкрикивая: “Мама, мама, мсье Жуль простил тебе долг! Мама, слышишь, мама. Мсье Жуль простил тебе долг! Мама теперь тебе не надо стирать его тряпьё, теперь мы свободны."