Переезд в мой родной Сталинград был обусловлен посещением родного дяди Александра Константиновича Браслина летом 1952 года. Роковым событием для меня и для мамы было знакомство с Виктором Ильичом Гадышевым, который пообещал маме золотые горы, если она выйдет за него замуж. Мама вообще долго не могла сидеть на одном месте. Она легко поднялась, и в 1953 году я начал учиться в десятом классе школы №15 Сталинграда. Здесь у меня сложились специфические отношения с учителями. Я, например, не помню ни одного учителя не только по имени и отчеству, но даже по фамилии. Это я объясняю короткой фазой учебы в мужской школе, гордыней, которой я заболел из-за легкости учебы и переходным периодом у мальчишки. Единственное имя и отчество, которое напомнила мне сестра Лариса, учившаяся потом в той же школе, было Раиса Иосифовна - учительница английского языка, которую я немедленно усыплял, лишь выходил отвечать. Почему это происходило, я не знаю. Английский язык я учил, начиная с седьмого класса, а раньше – молдавский. Поэтому, знание английского языка было нулевым. Например, я читал слово “учитель - teacher” так – “теаспеч”, слово “thought – мысль” - так - “тоугхт”. Это напоминает книжку Льва Кассиля – “Реникса”. В ней описывается случай, когда учитель написал в тетрадке ученика - “чепуха”, а мальчик прочитал - “реникса”.
Ученики называли друг друга коллегами и по имени - отчеству или, например - товарищ Иванов. Веселые и шумные - они никому не давали вести урок, специально задавая глупые вопросы.
Особенный стыд: его я испытал намного позже, был стыдом, который должен испытывать каждый ученик. Но ученикам, наверно, даже не приходит в голову, что мы вели себя по-хамски.
Как-то к нам прислали учителя черчения, вероятно, потому что во всех технических институтах преподается начертательная геометрия, и было бы полезно прослушать азы этого предмета. Пришел худой, как вобла, очкарик неопрятного вида и неопределенного возраста (может быть, лет сорока – пятидесяти). Мы сразу раскусили, что он - слабак, и при нем можно делать все, что угодно. Господи, прости, я даже не помню его ни фамилии, ни имени, ни отчества.
Раздавался крик: “Господа! А не крикнуть ли нам, посматривай!” – результат прочтения “Очерков бурсы” Помяловского. Нам этот автор хорошо запомнился, хотя не входил в программу. После такого клича в классе начиналось что-то невообразимое. Книги летали, ребята забирались на парты. Но, при возгласе: “Амалема!”, учитель спрятался за доску и не выходил оттуда, пока страсти не погасли.
Однажды учитель вовсе не пришел: говорили, что у него инфаркт. Но и это не охладило учеников.
Только потом, взрослея, я все чаще вспоминал этого, очень нужного для начертательной геометрии учителя. Да разве только для начертательной геометрии он был нужен? Он вообще ВСЕМ был нужен! Как жаль, что я не знаю ничего о нем. Эти мысли приходят мне - уже инвалиду.
Как в наказание, уже во время учебы в институте в самом первом семестре, я чуть не вылетел с физико-химического факультета, не зная приемов, которым учил не оцененный учитель. В институте на первом курсе я получил единственную тройку по начертательной геометрии. Даже по английскому языку у меня была четверка.
Моим закадычным другом стал Володя Рабинович (опять еврей!), с которым проведены лучшие дни во время учебы в школе и после её окончания на станции Иловля (хутор Крапивин) и на одноименной речушке. В то время эта речушка еще не была столь обмелевшей, как сейчас, и можно было поймать “голавля с руку”, а также раков. Этим мы с Володей и занимались с утра до вечера. Тетки – казачки готовили с утра нам чудесные пышки с картошкой (величиной с лапоть), поглощаемые с каймаком (запеченными сливками). Помимо рыбалки, я любил пасти коров, овец и коз. Удивительно, уже при учебе в институте, это занятие не претило мне.
Все эти годы (1953 – 1960 гг.) Володя Рабинович был моим верным другом. Потом связь оборвалась. Я знал, что он окончил Волгоградский институт Городского Хозяйства по специальности гражданское строительство.
Как я задирал нос, поскольку я не какой-то там строитель, а физико-химик, т.е. человек окончивший факультет созданный по инициативе Курчатова Игоря Васильевича. Я – атомщик! И что же? Теперь такие, как я совсем не нужны, а строители были нужны, сейчас нужны и будут нужны всегда. В этом жизненная мудрость моих друзей – евреев. Они всегда находят выгодные позиции в этой жизни! А Зяма – исключение, подтверждающее правило.
1955-1959 годы были самыми интересными годами моей жизни, а Володя Рабинович был в этот период самым близким Волгоградским другом. Сколько весёлых и интригующих дней было проведено на хуторе Крапивин и на Волге.
В двух часах от Волгограда
Сердце так волнуется,
Будто в юности, отрада,
Мы с тобой целуемся.
То местечко - все в песках -
Хуторок Крапивин-
А крапива лишь в лесках,
Где склонились ивы.
Вдоль речушки Иловли,
Что течет до Дона,
Место рыбной ловли.
Здесь в гостях, как дома.
Лишь глаза закрою -
Ясные картинки,
Предо мной раскрои
Нежной паутинки.
По кустам развешены
И лицо щекочут,
Норов парня бешеный
Успокоят к ночи.
Здесь круги уклейки
Вызовут улыбку,
Запах пальцев клейких,
После ловли рыбки
ВТ. 26.09.99 г. Хутор Крапивин, сборник “Полынь”
Встреча с Володей и с его женой произошла в 2002 году, когда они ехали после лечения в Израиле. Мы сидели в кафе нашего Университета, когда он уже начал полностью деградировать. Вспоминали юные годы. Меня еще не сразила тяжелая форма инсульта, и я находил себя в намного более выгодном положении и не представлял, что завтра всё переменится...
Сегодня юн и полон жизни,
А завтра сгорбленный старик.
Сегодня песня, завтра - крик,
Из жил вдруг кровь фонтаном брызнет…
И в мир иной уйдешь сегодня,
А завтра птицей воспаришь.
А жаль - не посетил Париж!
Знать ты ему не был угоден.
ВТ. 06.07.2001 г. Из сборника “Полынь”
Перед отъездом в Израиль Володя посетил консульство в Волгограде. Случилось так, что оно уже закрывалось, и огорчённый Владимир произнес: “В кои-то веки не кто-нибудь, а старый еврей Рабинович захотел лечиться на родине предков – и на тебе – закрываемся”. Симпатичная девушка в окошке засмеялась и продлила свой рабочий день на десять минут.
ВТ. 17.02.2011 г.