Ее день просыпался в пять утра. Тогда, когда начинали ходить поезда в метро…
Корочка хлеба и чашечка кофе – для нее было достаточно. Длинный шарф, узкие брючки, мятая сумка, черное потрепанное пальто, сигареты в кармане. Ее короткая стрижка делала из нее почти француженку, почти мальчишку. Укутавшись по самый нос в шарф, она отправлялась на свой обычный рабочий день.
Жила девушка в доме с видом на Патриаршие пруды. Это – райское место для поэтов/писателей любого столетия. Она всегда с трепетом проходила их, задумывалась над вечными Булгаковскими ценностями, и лишь выйдя за территорию прудов, зажигала сигарету.
Пройдя несколько театров, с интересом изучив афишу (впрочем, как всегда) – она доходила до станции метро.
6:00. Люди спешат на работу, потоками хлынут смешанные ароматы духов. Но, сквозь эту смесь пробивается запах самого метро. Рельса, только что проехавший поезд – аромат чего-то дальнего и беззаветного.
«Детство», - всегда ухмылялась девушка, и стягивала шарф на подбородок.
Ее издательство находилось на станции метро «Трубная». Кто знает, от Маяковской – не так уже и далеко. Всего две пересадки. Она знала дорогу наизусть. Уже не смотрела, прищурившись, на мелкие указатели, как в далекие времена ее первого приезда в Москву. Теперь она находила дорогу по инерции, привычке, всё по тому же запаху метро. Без него она не представляла своей жизни. Она срослась с ним, как сиамский близнец – и уже не хотела отпускать.
От остановки до остановки она любила разглядывать лица пассажиров. Кого только не встретишь ранним утром в метро! Милая корейка читала «К югу от границы, на запад от солнца» Мураками, иногда поправляя на своем миниатюрном носике очки, изредка смотря на время.
«Видно, хочет опоздать», - подумала «француженка» про себя.
Два сонных мужчины крепко держались за поручни, заграждали своими массивными телами еще более сонных граждан. Вся остальная масса была именно такая. Что уж поделать – утро.
Когда девушка выходила на «Сухаревской», она встретилась взглядом с очень симпатичным парнем. Никаких новых новоротов в нем не было - его красота была обычна, как день. Серая куртка, полосатый свитер с У-вырезом, из-под которого виднелась белая рубашка; кожаная сумка, дорогие туфли. Красивые скулы и треугольная форма лица делали из него литературного героя ее романа. Он тоже заметил ее взгляд, улыбнулся и пошел своей дорогой, с мыслью:
«Какая же она худая! Наверное, корочка хлеба и чашечка кофе за день».
После метро Москва кажется холодной. Меньше людей, много дорогих авто, высоких зданий. Люди уже не так мелькают в глазах, как это было под землей. Они просто живут.
7:30. Рабочий день начинается в девять утра. Но, девушка всегда приходила раньше всех и уходила позже. Много работы, загруженность, она почти не спала.
-Я вообще не понимаю, как можно тратить время на сон, ведь я не хочу проспать конец этого света! – когда-то обмолвилась она коллегам. С тех пор ее считают немножко странной, сваливают на ее хрупкие плечи всю невыполнимую работу и почти не разговаривают. О чем можно разговаривать с девушкой, если она вся в себе?
22:30. Рабочий день заканчивается, давно уж царствует тьма.
«Холодно, наверно», - дрожью пронеслась мысль в голове, - «жаль, что не надела теплый свитер».
Проходя мимо урны, возле метро девушка выбрасывает три пустых пачки сигарет. За сегодняшний день – это вся ее пища. Если это можно назвать пищей.
И снова она в недрах Его. Снова аромат, снова люди всмятку, эскалаторы, взгляды. Она всегда крепко держится на поручнях, всё еще боится упасть. Ведь падала, стыдно.
С «Сухаревской» на «Чеховскую» ей удается присесть. Людей в такое время уже немного меньше, дышать свободнее. Она с радостью закурила б – нельзя.… Напротив сидит парень, тот простой парень с красивыми скулами. Но, уже не один. Рядышком примостилась очень прелестная, но уставшая девушка. Она мило воркочет что-то ему, целует в ушко. Подняв взгляд, парень замечает «француженку».
«Она стала еще худее», - подумал он и снова весь поник в свою пышечку.
Ее станция. В переходе на «Тверскую», она немножко задумалась. У нее была жизнь, о которой все мечтают, а она выбрала жизнь Золушки. Жизнь худой француженки, с которой лишь о литературе и о марке сигарет можно поговорить. Жизнь в слепую с ароматом метро.
- Представляешь, если бы мы жили в Москве – мы могли даже и не встретится!
- И я б никогда не смог держать тебя за руку?
- Ты бы держал кого-то другого, и о моем существовании и не догадывался б.
- Ну, тогда я рад, что мы живем в нашем маленьком городке.
- И я рада…но мне так нравится запах в метро…жаль только, что прищуриваться надо, чтоб увидеть названия станций…
«Приезжие», - током пронеслась мысль. Она обернулась, но никого рядом не было. Лишь она и пустой эскалатор.
В час ночи, когда ложилось спать метро, засыпала и она…