Знаешь, что такое сон, время сна? – это диалог с самим собой. Диалог с той частью, которая бессловесна, не знает синтаксиса и арифметики. Зато в ней есть энергия, ищущая для себя форму, истекающая в душу образами. Тёмные воды принимают засыпающее сознание и растворяют его вместе с остатками дневных движений и впечатлений.
Мы попадаем на невидимую сторону Луны. Мы видим там то, чего нет на небе нашей жизни. Поэтому, когда мы возвращаемся обратно, нам не с чем сравнить увиденное во сне, и память не находит места для того, что не имеет привычного вида.
Так и сама жизнь превращается в сон, когда контуры прошлого смягчаются и теряют цвет. Оглядываясь, мы не находим чего-либо определённого. Память отказывает нам в единственном прошлом. Возникает другое, с которым мы плохо знакомы.
Те, кто был когда-то рядом, имеют собственные версии происшедшего. Когда есть возможность сравнить, тогда приходит понимание, что человек живёт не в том мире, что за окном, а в мире своей души. В мире души мы выбираем и прошлое, и будущее. И этот выбор основан на узнавании, как узнаём мы человека, ни разу нам ранее не встречавшегося. Узнаём, ещё не осознав этого – и принимаем в свою жизнь.
Мы прислушиваемся к словам, складываем обстоятельства, вычисляем причины и следствия, а ночная сторона нашего существа по-своему располагает на сцене действующие лица и накладывает грим. Приливная волна тёмных вод меняет наш внутренний мир, поглощая упущенные возможности и обнажая отмели и острова новой географии жизни.
Спать, спать! Планета вращается, и тонкая плёнка Океана вздрагивает на ней и обволакивает её, как сон обволакивает душу, в которой огненное ядро любви обещает новые потрясения и новые контуры материков.
Прошлое, будущее – относительные категории. Ощущение реальности мимолётно: это тень от солнца, опускающегося за горизонт; тень перемещается, удлиняется, исчезает.
Сон дополняет жизнь ночным временем. Сон проходит как любовь, как голод, как страх, как надежда. Солнце встаёт над крышами, словно и не было ничего.
Весна скоро. Солнце поднимается всё выше. Капает с крыш. Капля отрывается, летит, пульсируя в воздухе. В капле отражается небо, стена, вдоль которой она падает, солнце, лужи на асфальте – всё ближе и ближе. Так и мы. Кто с крыши, кто из ливневой тучи. Пока падаем, отражаем образ мира, пульсируем.
Мы не приходим в мир, мы из него никогда и не выходили, мы часть его, были и будем.
Только лукавая способность к отражению и сферическая форма образуют нашу мимолётную отдельность.