Когда баба Галя приехала в поселок – никто не помнит, вроде из эвакуации, после войны. Приехала не одна, с маленькой дочерью и была она еще не старая. Прозвище "баба" она получила не из-за внуков, а из-за того, что рано стала беззубой, так, пару прокуренных пеньков на весь рот, до зубного врача далеко, поедет раз в год, повыдергают там остатки, а лечится – так нет, руки не доходят. Еще она постоянно носила платок на голове, по-старушечьи замотавшись в него, будто постоянно мерзнет.
Всю жизнь проработала баба Галя то уборщицей, то дворником. Там где она – всегда чисто. Позовет ребятишек: - Ну-ка быстро, собрали все бумажки для костра! Любит ребятня костер, соберут обрывки бумаги и листьев нагребут еще целую кучу. Тогда еще мусор не вывозили, старались сжечь все что можно, и осенью поселок утопал в дыму тлеющей листвы.
Когда дочь подросла – отправила ее учиться в областной центр, помогала ей материально и не учила жить. Потом девушка уехала по распределению в другой город, но к матери приезжала в отпуск регулярно. И вот как-то под Новый год дочь сообщила в поздравительной открытке, что нашла себе пару, хорошего парня и что свадьба состоится через пять месяцев в городе N.
Известие очень обрадовало бабу Галю, весь вечер мечтала о внуках, как будет вязать им носочки и чепчики зимними вечерами, как они будут приезжать к ней на каникулах, а на следующий день пошла обсудить радостную новость с соседкой и подругой по совместительству. Просидев вечер за бутылочкой недорого вина, они составили план действий: купить и вырастить к тому времени кабанчика, не с пустыми же руками ехать, наделать колбас, сала накоптить, нагнать самогону да подобрать наряд. Осмотрели содержимое шкафа, перемеряли все два платья и приняли решение: купить подходящее, новое, закрасить седину, подстричь волосы и… вставить зубы.
Полгода прошли в суете подготовки быстро, дольше всего пришлось повозиться с зубами, а именно повозить себя туда-сюда в город на бесконечные примерки. Новые зубы подогнали на славу, симпатичная стала наша баба Галя, да и старое прозвище уже к ней уже перестало подходить и люди, не зная отчества, стали обращаться, называя Галиной.
Вот и конец мая, собралась она в дорогу, соседи помогли загрузить многочисленные узелки в вагон и поехала Галина, впервые за много лет в плацкартном вагоне, к дочери в далекий город.
Проснулась она, по привычке, с рассветом. Стоит, любуется красным светилом, мелькают редкие деревца и столбы, а солнце все ярче. Окно подалось вниз неожиданно легко, свежим ветерком ворвались весенние запахи травы, цветов… И то ли от запахов этих, то ли от солнца в глаза, но засвербело в носу, зачесалось. Набрала она полную грудь воздуха, да как чихнет! Да так молодецки, что эхо прокатилось по округе!
Не сразу поняла Галина, что вдруг что-то невозвратно изменилось, а когда поняла – кинулась к стоп-крану, схватила его обоими руками и замерла в нерешительности. Да она и место, где вылетела ее вставная челюсть, не приметила, а как представила себя, высаженную с поезда со всеми баулами в чистом поле, захотелось закричать в голос. Медленно сползла она по трубе стоп-крана на пол, слезы брызнули из глаз, лицо исказилось в гримасе, и вдруг она захохотала в нервном припадке. Проходившая проводница кинулась к ней, трясла, спрашивала, что случилось, но та только плакала и смеялась одновременно.
Принесли ей воды, успокоилась и все рассказала. Новость поползла по вагону, отмечая свое распространение взрывами смеха. Люди подходили, сочувствовали, сработал "испорченный телефон" и уже получалось так, что она едет на собственную свадьбу, и такое вот произошло, приносили водку, угощали, в общем, проявляли себя с лучшей стороны.
Доехала баба Галя до места без приключений, и встретили ее молодые, и свадьба прошла на зависть всем. Беззубая баба Галя была героем дня, а через год и сама вышла замуж в том же городе и навсегда уехала из поселка.