Один раз мы с Мишкой собрались в футбол.
- Ты куда? – спрашивает бабушка.
- Мы с Мишкой в футбол, - отвечаю.
А она говорит:
- Это неправильно. Так не говорят. Надо сказать – мы с Мишкой пошли играть в футбол.
Тогда я говорю:
- А когда папа ходит на футбол, он говорит: пошел на футбол. А не «я пошел смотреть на футбол».
Она еще что-то стала говорить, но я не услышал. Открыл дверь и выбежал на улицу.
Мишка уже ждал возле калитки. К забору прислонился, и руки в брюки.
- Мячик не заклеили еще? – спрашиваю.
- Нет, - говорит.
Мы пошли в футбол без мяча.
Трава на поле мокрая была. То ли роса, то ли дождик ночью был. Кеды у нас быстро промокли, но мы ведь настоящие игроки! И в дождь, и в снег играем. Подумаешь, какая-то роса! Она только волю закаляет. А играть и не мешает вовсе. Вот без мяча – это куда тяжелее. Потому что очень трудно представлять его все время. Да еще так, чтобы одинаково с Мишкой представлять.
- Сухой лист! – вдруг закричал Мишка.
И ка-а-ак саданет по мячу!
Я вижу – мяч влетел в ворота, красиво так влетел. И в сетке застрял.
- Гооол! – кричит Мишка, валится в мокрую траву и катается по ней. От радости, конечно.
А я задумчиво на ворота смотрю и начинаю соображать, что зря он рубашку и джинсы вымочил.
- Миш, - говорю, - а Миш. Ты ж себе мяч забил.
Он сразу перестал кататься.
- Чего это себе? Чего себе-то?
- А того. У тебя ворота где?
- У березы, - говорит Мишка.
- Это почему у березы?
- Да потому что вчера у елки были! – кричит Мишка и по голове стучит – ты мол, что, плохо соображаешь?
- Миш, - говорю я, - вчера тридцать первое число было.
Мишка молчит. Он уже чувствует подвох, но еще не понимает, какой.
- Значит сегодня…
- Тридцать второе? – спрашивает Мишка, изо всех сил надеясь, что так и есть. – Ну точно же, тридцать второе. Я на календарь утром посмотрел, а там три и два.
- Да? – спрашиваю.
- Ну… вроде бы.
- Не, Миш. Сегодня первое. Все врут календари.
Это мама так недавно сказала папе – все врут календари. Я еще удивился – разве такие бывают. Представил настенный календарь, который врет все время. Утром просыпаешься, а он говорит: каникулы сегодня. Ты спишь дальше, а назавтра родителей в школу вызывают. Где, мол, ваш сыночек гуляет? У нас тут контрольные по всем предметам, комиссия президентская и генеральная уборка! Ты им: это календарь мне наврал. А они не верят и из школы выгоняют. С волчьим билетом.
Мишка встает с мокрой травы, и сам он мокрый такой и понурый. Потому что его ворота сегодня были где и вчера – у елки. У него по нечетным числам ворота у елки.
И значит, он правда себе гол забил.
- Эх, - сказал Мишка, - я так старался. Он ведь красивый был, правда.
- Правда, - сказал я. – А давай пусть ничья будет?
- Нет, - сказал Мишка, - так нечестно. Вот если бы это был финал чемпионата мира. И я бы себе забил. А ты бы сказал – давай ничья. Честно было бы?
- Нет, - согласился я. – Нечестно.
- Вот видишь.
Мы пошли по домам, и Мишка уже не был таким понурым.
Потому что он хоть и себе забил, зато честно.
- Я завтра отыграюсь, - сказал он.
Я пожал плечами:
- Попробуй. Я буду на смерть стоять.
Тут нас заметила Мишкина бабушка и закричала:
- Наказание мое! Опять этот архаровец без единой сухой нитки!
- Зато с каким красивым сухим листом, – сказал я.