История создания песни
В. Высоцкого «Канатчикова дача»
(изменено 09.03.2016)
Хотелось бы поведать миру об истории появления одной из самых, по мнению автора, популярных песен В. С. Высоцкого. Сразу нужно оговориться, что ни у массы исследователей его таланта, ни у его друзей и близких, не найдётся сведений о том: где, когда и что послужило толчком для создания данной песни.
У этой песни существует несколько названий, тут: и «Бермудский треугольник», и «Канатчикова дача», но наиболее часто повторяемое, и правильное – это «Письмо в редакцию телепередачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома».
Однажды, во время объявления песни, Владимир Семёнович потом сам себя поправил: «Сумасшедший дом… называется «Канатчикова дача».
С 1922 года до 1994 года Московская психиатрическая клиническая больница № 1 носила имя П. П. Кащенко – в честь главного врача, работавшего в больнице на протяжении четырёх лет (в первом десятилетии прошлого века); в народе её просто звали Кащенко или Канатчикова дача, по имени купца Канатчикова, у которого был куплен земельный участок для строительства столь нужной клиники для столицы.
Слишком много личного у Высоцкого сошлось клином именно на этом заведении, поэтому сам Бог велел, чтоб укороченное название песни зашагало по Союзу и за его пределами.
Благодаря многочисленным рассказам пациентов о психбольнице, слово Кащенко стало именем нарицательным, означающим сумасшедший дом, в быту – психушку.
По всей вероятности, именно в Кащенке, бывшей на слуху у московского обывателя, происходят события, описанные в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», как клиника профессора Стравинского, куда были определены для лечения Мастер и Иван Бездомный.
Что греха таить, но В. Высоцкий несколько раз лежал в психиатрических больницах по поводу хронического алкоголизма, поэтому ту же Кащенку он хорошо знал изнутри. Эти «ходки» также послужили материалом для песни Высоцкого «История болезни» (в трёх частях). В песне «Жертва телевидения» есть строки, пропитанные болью и духом лечебного учреждения подобного типа:
Ну, а потом на Канатчиковой даче,
Где, к сожаленью, навязчивый сервис,
Я и в бреду всё смотрел передачи,
Всё заступался за Анжелу Дэвис…
Почему-то, с рождения песни, вернее, по мере её распространения на территории СССР, считалось, что «главврач Маргулис» – это и есть главный врач московской психиатрической больницы № 1, персонаж, набравшей популярность, песни Канатчикова дача.
Марголис, Маргулис, Марголин, а также Маргулян – это фамилия еврейского происхождения. Буквальный перевод с иврита: жемчуг.
Сегодня в «Википедии» сделана запись, утверждающая, что В. М. Морковкин – это и есть тот самый знаменитый вредный врач: «и тогда главврач Маргулис телевизор запретил». И именно это имя занесено в раздел Маргулис. Литературные персонажи: «Главврач Маргулис» – в 70-хх главный врач московской психиатрической больницы № 1 «Канатчикова дача», персонаж известной песни Владимира Высоцкого «Письмо в редакцию передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома.
В силу сложившихся обстоятельств, фамилия академика В. М. Морковкина не только отодвинута Марголисом на второй план, но и несправедливо забыта. Дело в том, что врач, по фамилии Маргулис, никогда не числился в штате Канатчиковой дачи. Этот немаловажный факт в выяснении данной личности подтверждается музеем психиатрической клинической больницы № 1 им. Н. А. Алексеева, в котором нет ни одного упоминания об этом человеке, даже как о пациенте.
Тогда кто же этот таинственный Маргулис?
С 1964 года по 1987 г. знаменитую больницу возглавлял Валентин Михайлович Морковкин, подполковник медицинской службы. Это был известный человек в мире науки, в будущем: доктор медицинских наук, профессор, заслуженный врач СССР, академик АМН СССР, автор множества научных публикаций в «Журнале неврологии и психиатрии».
Однако поговаривают, мол, Валентин Михайлович довольно часто жаловался на тот факт, что популярность в Советском Союзе ему принесли не его заслуги на научном поприще, а безнадёжный пациент, оказавшимся Владимиром Высоцким: «Сколько всего сделал в области психиатрии, а попал как-то к нам один алкоголик лечиться и прославил меня на весь мир».
Читатель, ты когда-нибудь бывал в психушке?
Не довелось?
А вот В. Высоцкий впервые стал пациентом данного заведения в мае 1964 года. И это в 26 лет? Отчего так рано?! В то время, в творческом багаже артиста ещё не было ни одной значимой театральной роли, а более-менее серьезная песня – «На братских могилах не ставят крестов» только-только пробивала себе дорогу, но и её нельзя было назвать шедевром барда. Это уже потом (после чистки организма и реабилитационного периода) будет роль радиста в фильме «Высота» (1967), и прозвучит песня «Если друг оказался вдруг», написанная под впечатлением душещипательного рассказа Леонида Елисеева о трудных буднях альпинистов.
Конечно, спустя десятилетия, позицию медицинского светила отечественной психологии трудно оспорить. Валентин Михайлович, как профильный специалист, прежде всего, рассматривал Высоцкого через призму пороков тяги к зеленому змию. Шутка ли сказать, но во второй раз актёр попадает пред светлые очи доктора с промежутком чуть менее полтора года (ноябрь 1965 г.)! Тут и у несведущего человека сложится объективное мнение о настойчивом пациенте, не говоря уже о бывшем командире разведчиков (имеется в виду Морковкин В. М.). Доктор говорил то, что всегда полагал нужным озвучить, и врачевал так, как считал нужно было лечить. Однако кандидат медицинских наук не мог предугадать, что молодой певец, зачастивший в его кабинет, взлетит на гребень народной славы, не мог оценить ситуацию, которая со временем сложится вокруг имени артиста, сыграющего роль Гамлета в одном из ведущих театров страны – Театре на Таганке. Потому-то и был так откровенен…
Во время своего очередного скитания за регрессом, я обследовался в областной клинике профзаболеваний. В одной палате со мной находился человек из города Снежное (шофёр, возивший тамошнего угольного «генерала»). Именно он вкратце рассказал историю создания Канатчиковой дачи. Правда, стоит заметить: цитаты этой песни В. Высоцкого охватывают довольно большой период истории государства, что само по себе удивительно, если учитывать те условия, в которых она была написана…
По окончании концерта В. Высоцкого в городе Енакиево, несколько человек, в том числе: и певец, и рассказчик, собрались в одной квартире, расположенной в центре города. Данное выступление было финалом гастролей по Центральному району Донбасса. От фанатов скрыться невозможно – слух быстро разошёлся о месте пребывания артиста, поэтому перед домом собралась большая толпа, скандирующая приветствия в адрес кумира.
Высоцкому ничего не оставалось делать, как выйти на балкон (второй этаж) и исполнить несколько песен. После бурных аплодисментов благодарной публики, он откланялся, и вернулся в комнату, где вот-вот должна начаться трапеза, что и было-то естественно: в кои веки Владимир Семенович впервые посетил город, быть может, и в последний раз. Присутствующие с нетерпением ждали начала ужина, ведь в суете и ожиданиях прошёл весь день. На улице, несмотря на то, что дело близилось к вечеру, поклонники всё равно не расходились, а как раз наоборот: толпа медленно увеличивалась, начиная скандировать его имя, в надежде ещё увидеть воочию всеобщего любимца…
Неожиданно отказавшись от предложения занять почетное место за столом, Высоцкий из своего походного саквояжика взял: блокнот и ручку. Усевшись удобнее в уголке дивана, закурил и начал что-то писать, время от времени беря гитару, и подбирая аккорды. От внимания невольных свидетелей не ускользнул тот факт, что артист работал с черновиком. Прошло около часа, быть может, чуть более. В квартире соблюдалась тишина, а её хозяин, выйдя на балкон, попросил народ не шуметь, объяснив ситуацию, что и было сделано.
Толпа терпеливо ждала. В квартире, к столу никто не прикасался. Взгляды гостей лишь скользили по заблаговременно налитым рюмкам и нехитрой снеди; они ничего не спрашивали, лишь иногда выходили на балкон покурить.
Чего уж тут неясного? Понятно: Володя творит, и сейчас что-то выдаст новенькое. Но что именно, никто не мог даже и предположить. На улице толпа уже увеличилась в два-три раза, покорно ожидая изюминки нештатного выступления Высоцкого.
И вот Володя наиграно глубоко выдохнул, обвел взором гостей этого дома, и, произнеся: «Мужики, сейчас…», вышел на балкон, а «Канатчикова дача» впервые прозвучала на просторах Союза, но перед жителями ЦРД. И это факт!
Оказалось, что фамилия хозяина квартиры была – Маргулис. Именно обладатель этой фамилии обязан устоявшейся цепочке: «Кащенко» – главврач Маргулис – «…змей, в окне маячит, за спиною штепсель прячет». Так Владимир Высоцкий шутливо увековечил имя радушного енакиевца за хлеб-соль, а мир обрел случай (возможно, единственный), когда, благодаря различным СМИ, строки из фольклора превратились в аксиому.
А если бы Высоцкий нашел нужную рифму, и озвучил настоящую фамилию доктора?.. Да, «доктор Морковкин» – звучал бы как откровенное издевательство над советской медициной, что, в принципе, соответствовало тематике песен, на всех этапах его творчества. Но озвучивание истинной фамилии врача – свидетельствовало бы о полном распаде внутреннего мира личности автора песни. Ведь тогда нужно быть каким?.. какой?.. чтоб сечь руку, вытянувшую певца с того света и подарившую ему еще почти 15 лет жизни служения музе и… Бахусу – жестокой цене за свой талант?
Был ли талантлив Высоцкий?
Безусловно!
Кто может писать в любых условиях души и тела? Случай с Канатчиковой дачей подтверждает: песня была написана на одном дыхании, несмотря на окружающую суету, и редкий шепот по углам – что может быть страшнее для пера?! И кто сумеет написать песню иль рассказ за час с небольшим, и так, чтобы более не возвращаться к затронутой теме? Только одаренный человек! Правда, талант его может двояко использоваться…
Есть шансы на то, что данная версия появления на свет этой песни приемлема и имеет право на жизнь, потому как иной нет, а человек, рассказавший её, внушал исключительное доверие.
P. S. Оценив и взвесив тот путь, которым шла моя бывшая Родина, ту атмосферу, в которой пришлось жить, в течение последних десятилетий, возникает вполне закономерный вопрос: «Почему мы так живем?». К сожалению, лишь приходят на ум строки из «Канатчиковой дачи», дающие единственный правильный ответ:
- Мы не сделали скандала – нам вождя недоставало,
Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков…
23.07.2011