Знаешь, это похоже на кадры кинофильма… или смену слайдов. Вся наша жизнь из слайдов. Слайдов – встреч, слайдов – моментов, слайдов – звонков. Вспоминая, мне кажется, что всё наше прошлое было черно-белым фильмом… хотя бы потому, что я не помню слов. Лишь кадры и впечатления.
Питер. Головокружительное небо. Пышные ассамблеи. Потоки машин. А мы в распечатке фотографий с памятником Петра.
Где-то в Подмосковье. Городской каток. Мелькание огней. Или звезд. Искры из-под коньков. А мы – в отражении ледяной поверхности.
А за этими кадрами – восторг и щемящее чувство в груди.
Я не хочу вспоминать Сегодня. Мне было хорошо во Вчерашних днях. Где мы с тобой. Где мы втроем: я, ты и мечта.
Питер – машины – коньки – кафе – рассвет… Как кружится голова!
Подожди, я не запоминаю этот фильм. Двое – это слишком мало. Четверо – слишком много. Давай останемся втроем.
Я даже вижу, как ты удивленно вскидываешь брови, иронично улыбаешься – краше всех отфотошопленных лиц с обложек – и двигаешь губами: "Втроем?".
Да: я склоняю голову к плечу, прикрываю глаза, растягивая обветренные губы в выдохе:
"Её зовут Мечтой".
Ты проводишь пальцами по моей щеке – как-то по-киношному, но так даже лучше – и шепчешь на ухо: "У тебя раздвоение личности, моя Мечта"…