Ее волосы были белого цвета. Казалось их не раз жгли перекисью водорода или другой химической отравой. Даже ресницы и брови были белого цвета, только глаза, темно-серые смотрели на мир с голодным интересом. Каждый день, когда сумрак накидывался на город, она сидела в парке на лавочке совсем одна. Иногда листая книги или посматривая на прохожих, она комкала фиолетовый шарф, который тугой петлей засел у нее на шеи. Она так и сидела в одиночестве, пока одним теплым вечером к ней не подсел рыжий парень с рыжей щетиной. Чем она привлекла его никто уже и не скажет. Может быть своей хрупкостью фарфоровой куклы, может быть серыми глазами. Он рассказывал ей о своей жизни. О первой любви, о первом поцелуи, о том, как в детстве он упал с дерева и сломал ногу, о том, как его сбила машина, о своем любимом дяде, о котенке которого загрыз соседний пес, о первой девушке, которая провела с ним ночь.
Беловолосая не проронила ни слова. Она с жадностью слушала подробный рассказ о его жизни, а он все продолжал говорить, иногда путаясь и возвращаясь к событиям про которые он уже говорил. Когда задребезжали первые лучи солнца, рыжий закончил рассказ о себе.
-А ты, правда, поэт? – Тихо спросила девушка.
-Да. – Улыбаясь, ответил парень.
-Завтра в это же время. – Девушка встала и ушла.
Весь день парень пробыл в тревожном сне и под вечер, когда он проснулся, то перерыл всю свою однокомнатную квартиру в поисках лучших стихов для нее. Он перелистывал тетради, вырывал листы и хватал первые сборники своих стихов. Она все так же ждала его на той лавочке. Еще одна ночь без сна, ночь, наполненная его стихами ее молчаньем и шумом города. Ночь без имен и адресов, без телефонов и признаний в любви. Она ушла утром, пообещав вернуться вечером. Ее хрупкая фигура скрылась в утреннем тумане, оставив его, томится в ожидании. Его сон был тревожным, он все просыпался и падал в небытие снова.
Она ждала его на лавочке. Фиолетовый шарф, безвкусное платье в цветочек и голодный взгляд серых глаз. Он сел рядом и уже не знал о чем говорить. Она просто взяла его за руку и повела вглубь парка. Их встречал сырой, холодный воздух ночи. Где-то выла сирена, шум голосов людей приглушали деревья и их шаги утопали в холодной траве. Она легла на траву и повлекла его за собой. Он лег на ее хрупкое тельце задушил ее страстным поцелуем. Время превратилась в ненужную мишуру для них. Когда его руки заскользили по ее ногам, она оттолкнула его.
-Нет. Не надо. – Детским голосом прошептала она.
Он остановился.
-Я хочу тебя. Я хочу ощутить твой первый поцелуй, твою первую девушку, как ты сломал ногу, хочу страдать, как ты страдал, когда твоего котенка загрыз пес, хочу что бы я могла писать стихи. – Она притянула его к себе и поцеловала.
Наутро в парке нашли труп старика, седого, иссохшего старика. А когда только вечер опустился на город худая, рыжеволосая девушка села на лавочку. Она что-то писала в розовой тетрадке.