Вы никогда не пробовали сосчитать до тысячи? Нет-нет, не в далеком детстве, когда это было своего рода спортом и считалось с азартом, на одном дыхании, а сейчас, в солидном “взрослом” возрасте? Не пробовали и даже не представляете, кому и для чего может понадобиться такое бессмысленное занятие? Хм-м...
Представим, что вы едете в машине, долго, очень долго, а на заднем сиденье сидит ваш 5-летний шилопоп, для усмирения или, тем более, усыпления которого требуются неимоверные усилия, это как... Да нет, я даже не буду искать сравнения, скажем просто – это невозможно. И этот шилопоп, в который уже раз, просит вас досчитать до тысячи, мама, до самой ТЫСЯЧИ! И в вашем, дотоле упорно отказывавшемся, мозгу вдруг мелькает безумная мысль, надежда, молния – а ведь ОН может на этом заснуть!!! Ну конечно, мерное покачивание машины, тихо посапывающая рядом сестра и монотонный, очень монотонный мамин счет. Что ж, давайте попробуем.
1... 2... 3... Вы начинаете считать медленно и размеренно, вы полны сил и уверенности в себе, у вас неплохой опыт – вы ведь уже несколько раз считали до ста.
100... 101... 102... Как легко и незаметно вы достигли этой точки! После слегка утомительных, устало идущих в гору “де-вя-но-сто-во-семь, де-вя-но-сто-де-вять” “сто-один, сто-два” с веселым звоном отскакивают от зубов.
225... 226... Темп заметно возрос, считать медленно почему-то совсем расхотелось, и вы украдкой поглядываете в боковое зеркало в надежде усмотреть закрывающиеся в томной неге очи своего сокровища. Не видно ничего, кроме слепящего солнца. Хорошо.
300... 400... Числа становятся труднопроизносимыми, и вы все-таки решаетесь открыто обернуться, чтобы... встретить широко раскрытые, полные интереса глаза. Ничего-ничего, мысленно утешаетесь вы, пытаясь не сбиться со счета, у нас еще есть время, не досчитано даже до половины!
500... 600... Муж выныривает из своей водительской реальности и вежливо интересуется, а не хватит ли уже. Но вы не можете все бросить на половине, считать еще долго, и ребенок еще может заснуть, конечно же, он заснет, любой человек на его месте уже давно заснул бы... На его? Или на вашем?
700... Пейзаж за окном слился в одно мутное целое, язык живет отдельной от головы жизнью, потому что голова давно спит, и мысль обернуться ее уже не посещает, и так понятно, что все безнадежно, бессмысленно и бесконечно. Бессмысленно? Тогда зачем вы все считаете и считаете, тупо, но упрямо продираясь сквозь дебри пустых звуков? Вы не знаете. Вы просто идете вперед. Просто идете вперед.
798... 798... нет, не то... 799... 800... “Восемьсот” выговаривается почему-то гораздо легче, чем “семьсот”. Что это? Что происходит? Где-то в середине девятой сотни мозг окончательно просыпается, уверенно обретая второе дыхание. Вот оно, ощущение кайфа, вот она, радость проделанного пути, вот он, момент истины, момент обретения смысла в самом бессмысленном занятии в мире!
Дальше считается легко. Ведь что такое 150 в сравнении с головокружительными 850, которые остались позади? Каждая отдельная произнесенная циферка вылетела в окно и несется, сломя голову, по автомагистрали. Как же много их уже осталось там, на дороге!
998... 999... 1000!!! Вы победно выговариваете заветное число и оглядываесь на сына, восхищенно выдыхающего “Ух, ты!” Для него вы сейчас – чемпион, покоривший новую вершину. Но и для себя вы сделали не меньше.
20 минут, вместивших в себя целую жизнь, то несущуюся галопом и размахивающую флагом, то тянущуюся медленно и скучно, как потерявшая вкус жвачка. 20 минут переживаний, эмоций и открытий. 20 минут пути. Пути, который мы проходим многочисленными отрезками и идем вечно. 20 минут – отрезок жизни. Это не так уж мало, не правда ли?