Есть такие вещи, которые можно вспомнить, если постараться, но уже не вернуть. Зимнего утра в свои десять лет, своих детских коленок, молодых родителей, полосатых обоев в два яруса, рыжего задорного пса и вида из-за окна, которым любовалась на протяжение пятнадцати лет.
Я сижу за белым столом напротив окна. За окном, кажется бесконечная, снежная пойма реки, отделённая от неба только угольно-чёрной линией леса на горизонте. Там зима, от этого с восьмого этажа кажется, что мы живём на краю света. На мне светло-зелёный халат — я только проснулась и мои глаза-щёлочки ещё толком не открылись.
Передо мной на столе стоит плоская тарелка. Чуть дальше ещё одна. На ней лежат круглые блины. Это папа их печёт — я слышу сквозь сон, как справа шипит сковородка. Мама наливает чай. Сегодня воскресенье, и мы встали поздно — уже около одиннадцати. Наш рыжий пёс сидит возле меня, положив свою морду мне на колени. Халат уже промок от его слюней. Я глажу его по голове, а он, играя бровями, тихо поскуливает.
Я жду своих блинов.
Дело в том, что мне десять лет, и я не ем круглых блинов. Это противоречит моему мировоззрению. Папа специально для меня печёт фигурные блинчики. В каждом из них я могу найти какого-нибудь персонажа. Иногда они придуманы изначально лихой отцовской рукой, а иногда это совершенно невиданные создания. Вот, первый золотистый зверь уже прыгнул на мою тарелку. Мама наливает сгущённого молока в чашку и подаёт мне. Я окунаю хвост диковиной зверюги в вязкую массу и, запрокидывая голову, надкусываю блин. Сгущёнка измазывает весь подбородок. Это всегда было для меня загадкой — отчего, как не извернуться, всегда пачкаешься этим лакомством?
Пока я разделываюсь с первым блином, на моей тарелке вырастает куча фигурных блинчиков.
Пёс уже гремит в своём углу миской — мама отдала ему облизывать пустую банку из-под сметаны. И он счастлив.
Папа сидит за столом напротив меня и скручивает блин, чтобы окунуть его в чашку со сметаной. Мама сменила его на посту и, пританцовывая под звучащую музыку, печёт ему добавку. На ней ярко-жёлтые шаровары с красными лампасами - родители шили их вместе.
Я облизываю липкие пальцы и качаю под столом ногой в такт играющей песне. Я ещё не знаю, что спустя пятнадцать лет, услышав её, я вспомню это утро до мелочей.
23 января, 2012