Трава желтела прямо у него на глазах. Он приехал сюда, в степь, чтобы снять свой фильм. Все его фильмы были талантливы, индивидуальны, неповторимы. Жизнь казахов, их быт и нравы привлекали Петра, да и потом сейчас это модно: изучать непонятный, и оттого ещё более влекущий к себе этнос.
Молодой режиссёр увлёкся на съёмках юной аборигенкой, казашка Гюльнай была невысокой, хрупкой, с длинной толстой косой и большими, лишь слегка раскосыми глазами. Её внешность резко отличалась ото всех остальных. Девушка хорошо говорила по-русски, много знала и читала.
Петра поразила мудрость столь юного существа. Вместе они бродили по степи, скакали на лошадях по ней или мчались до соседнего селения на джипе.
Но трава желтела, съёмки фильма подходили к концу, а он панически боялся уезжать от своей судьбы.
В один из последних съёмочных дней Гюльнай дала согласие поехать с ним, со своим режиссёром в большую и чужую Москву. Ведь она любила его, ей нравились его волосы цвета желтеющей травы, его небесно-голубые глаза и сильные загорелые руки. Таких парней в их селении не было. А в Москве, наверное,нет таких, как она, думала Гюльнай.
Через 3 недели после приезда режиссёр и девушка поженились.
Через пол года его фильм снова стал известен всему миру, благодаря её казахам и его таланту.
Пётр вывел свою жену "в люди", познакомил со всей киношной тусовкой. Фотографы оценили её редкую красоту, и отучившись около года, она стала известной моделью.
Теперь Гюльнай увидела не только родное селение и Москву, она побывала во многих странах мира.
Казахская девушка решила, что её режиссёр не так уж и интересен, она бросила его, вновь став свободной, как степная птица.
А его фильмы становились всё хуже. Он уже не получал за них премий, и однажды друзья застали его со шприцем в руках.
Они отправили его на лечение, здесь мы и встретились. Я, конечно, не по этой части лежала, но Петра понять могу. Ему 30 лет, а глаза тусклые. Он говорил, что отжил всю свою жизнь в тот момент, когда пожелтела трава в степи. Встреча с Гюльнай была для молодого режиссёра началом конца. Но зато до этого он никого так не любил.
Мы подолгу ходили с Петром по дорожкам больничного парка, обсуждая самые различные темы. А я всё думала, когда же каменное сердце степной красавицы смягчится, и она прибежит к своему единственному.
Через год этот человек умер от СПИДа, говорят, на его похоронах она рвала на себе волосы и всё повторяла, что очень любила его, умоляла простить. А после похорон уехала в свою степь, да там и осталась.
Не встреть он её, может был бы жив, а она счастлива с каким-нибудь соплеменником. Но судьба распорядилась по-своему.
Эту историю я рассказала своему другу, тоже известному режиссёру, а он снял по ней отличный фильм. Фильм - прощание с великой любовью, великим талантом и отвратительным предательством.